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— Et  puis,  vos  "Choses'*,  elles  ne  vien- 
nent  toujours  pas. 

— C'est  logique  puisqu'elles  ''s'en  vont",., 

— Mais  encore? 

— C'est  que  j'ai  changé  d'idée. 

— Pourquoi  ça? 

— Lorsque  je  commençai  ces  ''Choses", 
en  1915,  après  avoir  lu  le  "Vieux  hangar" 
de  M.  l'ahhé  C.  Roy,  nous  n'avions  pas 
deux  autres  beaux  livres  qui  ont  paru  de- 
puis lors  et  dont  Véloge  n'est  plus  à  faire 
puisqu'il  est  dans  toutes  les  bouches: 
"Chez  nous"  de  M.  Rivard  et  "Rapail- 
lages"  de  M.  l'abbé  Groulx? 

— Précisément.  Après  ces  pages  aussi 
savoureuses  qu'élégantes  et  où  les  mots 
du  terroir  sont  jetés  comme  des  fleurs  soiis 
les  pas  des  plus  harmonieuses  périodes 
classiques,  les  miennes,  écmes  un  peu  va 
comme  je  te  pousse,  m'ont  paru  aussi  in- 
sipides que  vulgaires;  c'est  pourquoi  je 
les  ai  abandonnées. 

— Vous  avez  eu  tort  de  ne  ptas  les  revoir. 
Les  félicitations  que  méritent  les  éminents 
auteurs  pour  leur  oeuvre  à  la  fois  haute- 
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7nent  littéraire  et  prof.ondément  cana- 
dienne, auraient  dû  vous  encourager 
comme  elles  le  doivent  pour  ceux  qui  font 
des  efforts  dans  le  même  sens.  Vous  vous 
prétendez  inapte  à  faire  oeuvre  littéraire? 
Soit!  faites  oeuvre  canadienne,  tout  sira- 
pleinent. 

— Mais  écrites  ainsi,  sans  cérémonie  ni 
syntaxe,  ces  pages  sembleront  V  effet 
d'une  gageure. 

— Qu'importe!  Ce  sera  au  nfioins un  tra- 
vail intéressant  à  envoyer  au  Comité  du 
Parler  Français  qui  prépare  notre  Glos- 
saire. Vous  avez  lu  les  ''contes  cana- 
diens" dans  la  revue  du  folk-lore  améri- 
cain? 

— Oîd,  et  vous  voudriez  que  j'écrive 
ainsi? 

— Pourquoi  pas? 

— Mais  alors,  au  lieu  de  suivre  les 
exemples  de  nos  ''maîtres  de  l'heure",  je 
prendrais  une  voie  diamétralement  oppo- 
sée, puisque  j'aurai,  moi,  quelques  mots 
français  piqués  comme  des  fleurs  sur  les 
sentiers  raboteux  de  mes  phrases  du  ter- 
roir* 
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— Ce  sera  exquis! 

— Cest  donc  sérieux?  Eh  bien!  c'est 
ainsi  que  je  les  ai  écrites,  afin  de  me 
rendre  compte  par  moi-raême  de  la  tenue 
qu'aurait  une  suite  d'articles  écrits  sans 
art,  en  ''style  habitant".  Je  vous  les  en- 
voie telles  quelles  et  vous  les  recommande  : 
c'est  souverain  contre  les  attaques  de 
neurasthénie.    Fax  et  Bonum! 

—Enfin! 


Les  foins  à  la  petite 
faulx 


'EST  peut-être  parce  que  la 
mort  l'a  prise  pour  arme 
symbolique,  mais  la  petite 
faux  nous  reste  tout  de 
même,  et  avec  la  conni- 
vence des  rochières,  des  marais  et  des 
abouts,  maigres  lam^beaux  de  ses  domaines 
usurpés,  elle  promène  parmi  nous  sa  mar- 
che apologétique.  Entre  temps,  elle  de- 
meure inoffensive  et  boudeuse,  accrochée 
au  pan  de  la  laiterie  ou  à  cheval  sur  le 
four  où  elle  se  repose  du  labeur  des  siècles 
et  se  chauffe  le  dos  au  soleil,  comme  les 
vieux.  Elle  trouve  ainsi  dans  les  réminis- 
cences de  son  long  passé  glorieux,  rind\d- 
gente  bonté,  cette  fleur  d'automne  de  la 
vie,  dont  elle  embaume  la  solitude  de  ses 
vieux  jours. 

Et  pourtant  si  la  petite  faux  voulait 
sortir  de  son  silence  et  nous  raconter  ses 
pèlerinages  héroïques  à  travers  les  souches 
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et  les  chicots  des  premières  terres  neuves, 
depuis  le  jour  lointain  où,  grâce  à  un 
homme  de  génie,  elle  fut  inventée  !  Mais 
toujours  comme  les  vieux,  elle  courbe 
lechine  et  no  dit  motte.  Evoquons  ce 
''temps"  doij.  <uîe  vit  et  dont  elle  meurt. 
C'est  un  moyen  infaillible  d'ouvrir  son 
àme  d'acier  insensible  et  froide  en  appa- 
rence, m^ais  qu'un  seul  rayon  de  joie  peut 
réchauffer. 

Pauvre  petite  vieille  !  de  quel  éclat  ne 
brillais-tu  pas  jadis,  lorsque  dans  le  vitrau 
du  marchand  général  —  où  il  n'y  avait 
généralement  pas  grand'chose  —  tu  at- 
tendais, au  milieu  des  pièges-à-rats,  des 
romaines  et  des  sucriers  de  cristal,  ton 
nouveau  maitre. 

Hélas!  tu  m'attendis  toujours  en  vain, 
car  doué  par  le  ciel,  dès  l'âge  le  plus 
tendre  —  pour  dire  comme  la  maîtresse 
d'école  —  d'une  aptitude  peu  commune 
pour  faucher  les  roches  et  les  fourmil- 
licrcs,  le  père  chez  nous  me  dotait  toujours 
d'une  faux  de  l'autre  saison,  non  sans 
l'avoir  onctueusement  repassée  sur  la 
meule  pour  m'en  faire  accroire.    Mais  en 


revanche,  en  ai- je  affilé  des  faux,  le  soir 
après  l'école,  près  de  la  corde  de  bois  et 
jusqu'à  la  lumière  du  fanal  souvent. 

Il  fallait  à  tout  de  reste  des  faux  bien 
coupantes,  surtout  quand  les  faiicheîix  de- 
vaient attaquer  la  grand' pièce  de  la  terre- 
forte,  où  le  mil  était  gros  et  raide  comme 
des  broches  à  tricoter;  en  les  affilant 
la  veille  au  soir,  ils  pouvaient  se  rendre 
aux  champs  drès  le  matin  et  profiter 
de  la  fraîche  pour  eux-mêmes,  de  la  rosée 
pour  les  faux  et  en  ménager  ainsi  la 
coupe. 

Au  petit  jour,  vous  auriez  pu  les  voir 
descendre,  la  faux  en  halan  sur  l'épaule, 
en  train  de  inâchouiller  une  tige  de  mil 
prise  le  long  du  chemin.  Chacun  prenait 
alors  sa  menée,  plus  ou  moins  large,  selon 
sa  force  et  son  adresse.  Promenant  en- 
suite sa  faux  mordante  dans  le  foin,  plus 
tendre  et  plus  pâle  à  la  tige,  il  ramenait 
avec  force  à  sa  gauche  le  lourd  éventail 
palpitant  et  fleuri  qui  formait  Vandain. 
Puis,  la  faulx  suspendue  à  son  bras,  il  al- 
lait reprendre  un  autre  andain,  qui  était 
suivi  d'un  autre  et  d'un  autre. . . 


—  9  — 

Dès  qu'un  faucheur  s'apercevait  que  sa 
faux  était  moins  prime,  de  retour  sur  la 
planche  cVahout,  il  la  dressait  devant  lui; 
puis,  tirant  de  sa  jambe  de  hotte  une 
pierre  à  aiguiser,  il  la  trempait  dans  Teau 
de  la  rigole  voisine,  ou  (excusez,  Mes- 
dames), il  lui  crachait  à  la  figure,  mais 
sans  m'épris.  Alors,  par  une  suite  de 
gestes  à  la  fois  savants  et  difficiles,  il 
faisait  glisser  cette  pierre,  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  du  taillant,  lequel,  avec  un  son 
de  grelot  fêlé,  reprenait  sa  coupe  dans  le 
temps  de  rien*- 

D'ordinaire,  les  faucheurs  avaient^eu  le 
temps  d'abattre,  avant  de  déjeuner,  un 
rodeux  de  beau  morceau,  dans  le  coin,  ou 
une  lichette  tout  le  long  de  la  pièce.  Si  je 
mets  ici  que  cinq  ou  six  crêpes  ne  leur  fai- 
saient pas  peur,  c'est  à  titre  de  simple 
renseignement.  Aussi  était-ce  avec  un 
courage  nouveau  et  des  forces  nouvelles 
qu'ils  retournaient  à  l'ouvrage,  accompa- 
gnés cette  fois  des  faneurs  et  des  fa- 
neuses. 

Rien  de  joli  comme  les  mouvements 
capricieux    et    enjoués    des    faneuses    au 
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travail.  Une  grâce  rustique,  consolante 
comme  toutes  les  grâces,  préside  à  cette 
cérémonie  d'incantation.  Le  rite  cham- 
pêtre se  déroule  au-dessus  des  champs 
dépouillés,  que  les  gracieuses  magiciennes 
revêtent  une  fois  encore  de  leurs  opulents 
manteaux,  dont  elles  font  ressortir  toutes 
les  broderies.  Le  parfum  des  foins  se- 
coués embaume  comme  un  encens  l'air 
chaud,  où  les  brocques  des  faneuses  les 
projettent,  avec  des  signes  cabalistiques 
dont  elles  ont  le  ravissant  secret.  Toutes 
les  fleurs  déjà  fanées,  après  ce  dernier 
baiser  de  soleil,  retombent  sur  les  ailes 
de  leurs  cajoines,  sur  les  épaules  et  autour 
d'elles,  partout. . . 

Toutefois,  faner  n'était  pas  toujours  un 
jeu,  ou  du  moins,  c'était  un  jeu  malaisé. 
Quand  il  y  avait  du  jargeau  dans  le  foin 
par  exemple,  —  une  engeance  insécrahle, 
je  vous  dis  —  sans  compter  qu'avec  ça 
le  foin,  ne  séchant  guère  avant  le  serrage, 
reste  mucre  jusque  dans  la  grange,  où  il 
pouvait  faire  resuer  l'autre  quand  il  ne  le 
faisait  pas  canir. 

C'est    curieux    tout    de    même,    comme 
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midi  vient  vite.  Déjà,  vers  les  neuf 
heures,  on  avait  vu  remonter  le  postillon 
qui  ne  manquait  jamais  de  jaspiner  à  pro- 
pos des  ornières  et  des  cahots  de  notre  part 
de  route.  Puis  vers  onze  heures,  on  le 
revoyait  pointer  au  déviron  de  chez  Blan- 
chette,  ramenant  les  promeneux  pour  le 
train  de  midi.  Et  comme  chez-nous  nous 
n'avions  pas  de  porte-voix,  comme  chez 
Major  notre  voisin,  on  guettait  l'ombre 
de  la  chunée  chez  Limoges  notre  arc-bou- 
tant:  lorsqu'elle  tombait  en  plein  sur  le 
bord  du  loriniier,  c'était,  mzdz  juste,  ça 
fendait  le  canon  de  la  citadelle,  dont  le 
bruit  donnait  le  signal  du  départ  pour  le 
dîner. 

Vers  les  deux  heures  de  relevée,  nous 
pouvions  déjà  nous  mettre  au  ratelage,  en 
commençant,  comme  de  raison,  par  le 
premier  fanage  du  matin.  Vous  qui  me 
lisez,  dites!  avez-vous  déjà  râtelé?  Non? 
Bien  alors  que  Dieu  vous  bénisse!  mais 
je  le  regrette  pour  vous,  car  il  vous  sera 
difficile  de  bien  comprendre  ce  qui  faisait 
l'agrément  et  la  beauté  de  nos  anciens 
foins  à  la  petite  faux. 
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Le  ratelage  était,  à  mon  avis,  le  plus 
agéable  travail  des  foins,  mais  non  toute- 
fois le  moins  fatigant,  je  vous  assure. 
Pour  le  premier  et  le  second  rateleux, 
passe  encore;  lorsque  les  créatures  vou- 
laient venir  aux  champs  mordicuSy  c'était 
leur  poste  tout  désigné,  et  il  n'y  avait 
vraiment  j)as  de  quoi  les  vanner'  Mais 
leurs  petits  hotteaiix  devenaient  vite  de 
vraies  bottes  de  foin,  et  celui  qui  fermait 
le  rang  en  avait  tout  son  raide  à  les  rele- 
ver. Quand  le  soleil  v^omhe  et  qu'il  n'y 
a  pas  une  goutte  de  vent,  surtout  lorsqu'on 
râtle  en  écliaf ouvrée,  les  rateleux  devien- 
nent trempes  en  navettes  :  aussi,  avant 
d'ouvrir  un  nouveau  rang,  on  déterrait 
la  cruche-à-l'eau,  cachée  sous  le  bout  du 
rang,  afin  de  se  rafraîchir  un  peu  le  gor- 
gotton. 

Vers  les  4  heures,  par  là,  on  voyait  des- 
cendre les  grand' charettes  avec  tout  leur 
dregail  Si  en  sortant  du  repas,  toutefois, 
on  avait  vu  des  tirants  dans  le  nord,  ou 
que  le  temps  faisant  mine  de  se  chagriner, 
donnait  à  craindre  des  grêlons  pour 
l'aprcs-midi,  on  pouvait,  au  forçail,  com- 


\ 
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mencer  le  serrage  aussitôt  après  le  repas, 
quittes  à  faire  des  reilloches  si  le  temps 
menaçait  tout  de  bon.  C'est  alors  quç  les 
râteleux  devaient  se  démener;  parfois,  ils 
n'en  étaient  pas  noirs  de  rire  et  ils  au- 
raient bien  recédé  leur  place  au  fouleux 
pour  des  petites  patates. 

Et  pourtant,  ce  pauvre  fouleux  n'était 
pas,  lui  no'n  plus,  aux  petits  oiseaux.  Tant 
qu'il  était  dans  le  her  de  la  voiture,  tout 
marchait  comme  sur  des  roulettes.  Mais 
lorsque  lé  foin  dépassait  les  échelles, 
c'était  une  autre  paire  de  manches,  sur- 
tout si  le  cheval  était  un  peu  brouillon  et 
toujours  prêt  a  faire  des  sauts  croches 
quand  les  fourchettes  lui  arrivaient  gros- 
ses et  drues  sur  les  jambes;  qu'il  lui  fallait 
les  placer,  se  placer  et  se  tiendra  debout; 
ro2fs  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  il 
n'était  pas  toujours  aux  noces. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  d'ailleurs  de  sa- 
voir se  tiendre  debout,  mais  encore  de 
savoir  fouler  large,  fouler  dur  et  fouler 
haut. 

Fouler  dur,  cela  dépend  un  peu  de  la 
corporance  du  fouleur,  car  un  marmoussin 


—  14  — 

ne  saura  jamais  en  venir  à  bout.  Fouler 
large  est  un  tour  à  prendre  et  pour  le 
réussi  duquel,  c'est  le  cas  de  le  dire,  tout 
fourrage  ne  se  prête  pas.  Parlez-moi,  par 
exemple,  des  queues-de-renard,  dlierbe-à- 
la-puce  ou  de  réveil-matin\  c'est  infâme 
comme  toute;  tout  ce  qui  excède  le  fond 
de  la  charette  dégoutte  tout  le  long  du 
chemân,  comm.e  de  la  pâte-à-crêpe.  Fouler 
haut,  77ia  frine,  c'est  moins  malaisé  que 
dangereux  pour  celui  qui  a  les  jambes 
molles  comm.e  de  la  laine.  Dans  tous  les 
cas,  lorsque  le  chargeage  était  rendu  à 
une  certaine  hauteur,  il  était  plus  prudent 
pour  le  fouleux  de  s'écrapoutir  s'il  ne  vou- 
lait pas  prendre  une  plonge  lorsque  la 
voiture  deveait  passer  une  fossette. 

Pendant  qu'on  emplisait  la  charrette, 
les  rateleux  n'étaient  guère  à  plaindre; 
en  suivant  le  ckargeux,  ils  n'avaient  qu'à 
donner  un  coup  de  râteau  par  ci  par  là 
et  h  peigm-'  le  voyage  lorsqu'il  était  per- 
clié.  Ils  pouvaient  ensuite  courir  aux 
petites  merises  ou  aux  cerise s-à-grappc s 
dans  les  coteaux,  ou  sur  la  pointe  à  mon 
oncle,  pendant  que  les  autres  allaient  de- 
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charger  le  foin  sur  le  fanil.  C'est  là  qu'ils 
en  prenaient  une  suée!  la  chemise  en  flac- 
quait  sur  la  peau  et  l'eau  souvent  leur  en 
coulait  au  bout  du  nez- 

Si  la  serrée  se  faisait  loin  de  la  maison 
—  quand  nous  allions  chez  Cahu  par 
exemple  —  comme  nous  étions  bien  restés 
le  soir,  on  embarquait  sur  le  voyage  pour 
revenir.  Alors,  un  bras  passé  sous  la 
perche  (dans  le  cas  où  Vendormitoire  nous 
prendrait),  on  se  laissait  bercer  dans  le 
foin  tiède,  en  mangeant  les  pommes 
douces  à  mon  onche  Michel,  chantant  des 
rir/odons  ou  rêvassant,  selon  les  aptitudes 
et  les  goûts  de  chacun. 

On  arrivait  à  la  maison  —  car  on  arrive 
toujours  —  et  après  le  repas  du  soir,  nous 
étions  tellement  rendus  que  nous  n'avions 
pas  l'envie  d'aller  jeunesser  bien  loin. 
La  prière  en  famille  terminée,  on  veillait, 
assis  dans  les  marches  de  l'escalier,  en 
regardant  la  nuit  déborder  de  la  rivière, 
courir  vers  le  rang  du  sud,  puis  remonter 
les  coteaux  du  nord,  atteindre  la  rochière 
et  les  talles  de  pimbina,  puis  arriver  au 
petit  jardin  et  à  la  barrière,  près  du  four. 
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Pendant  ce  temps-là,  les  (jornouilles  et  les 
waïc avons  s'en  donnaient  clans  la  mare,  au 
bout  du  grand  jardin.  Ce  concert  sem- 
blait s'éterniser  uniquement  pour  prépa- 
rer le  sommeil  qui  ne  tardait  pas  à  venir 
clore  la  journée  laborieuse  et  refaire  les 
forces  pour  recommencer  le  lendemain. 

Dans  ce  ten^ps-là,  les  gens  de  la  ville 
ne  dédaignaient  pas  de  venir  donner  nn 
coup  de  main  aux  travaux  des  champs  : 
on  y  a  vu  des  écrivains,  des  avocats,  des 
universitaires  et  même  des  demoiselles 
très-bien.  On  y  a  vu  particulièrement  des 
écoliers  du  séminaire,  venus  après  la  dis- 
tribution des  prix,  avec  plus  de  médailles 
que  de  santé  :  un  teint  de  clair  de  lune, 
des  doigts  de  pianiste  et  un  appétit  de 
moineau.  Il  est  vrai  qu'ils  retournaient 
après  les  vacances,  avec  des  têtes  d'Iro- 
quois,  des  mains  qu'on  aurait  prises  pour 
des  harts  de  liard,  une  faim  de  bûcheux, 
et  parfois  étout,  les  hardes  en  aiguillettes. 
Mais  ils  avaient  aussi  du  sang  plein  les 
joues,  de  la  joie  plein  les  yeux,  du  cou- 
rage plein  le  coeur  pour  retourner  aux 
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oasis  rairaîchissantes  de  leiUc  thèmes 
grecs.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  ne  pou- 
vions guère  leur  donner  plus  pour  les 
rendre  heureux. 

J'allais  émettre  le  souhait  que  les  colo- 
nies de  vacances  utilisent  —  dans  le 
double  but  d'afierm.ir  leur  santé  et  de 
prêter  secours  aux  agriculteurs  —  l'acti- 
vité des  enfants  qu'elles  groupent  chaque 
été  pour  les  faire  canoter  en  attendant 
qu'ils  se  noient.  Mais  j'oubliais  que  les 
dites  colonies  de  vacances  ont  été  créées 
chez  nous,  depuis  que.  .  .  nous  ne  faisons 
plus  les  foins  à  la  petite  faux,  absolument 
comme  si  ceci  devait  remplacer  cela.  Avec 
les  faucl:euses,  les  enfants  seraient  d'ail- 
leurs nuisibles  aux  champs,  lorsqu'ils  ne 
seraient  pas  en  danger;  car  la  radieuse 
machine  leur  couperait  un  membre  avec 
la  môme  sérénité  qu'elle  fauche  la  mortelle 
ou  les  verges  d'or. 

Dites  ce  que  vous  voudrez,  les  enfants 
auront  beau  jouer  à  la  balle,  au  golf,  au 
tennis,  et  faire  de  la  g^^mnastique  sous 
la  direction  des  professeurs  les  mieux  di- 
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plômcs,  il  leur  manquera  toujours  —  et 
vous  saurez  me  le  dire  —  les  saines  fa- 
tigues du  travail  dans  l'air  pur  des 
champs,  avec  l'odeur  des  foins  coupés. 

Oh!  l'odeur  des  foins  coupés,  ça  ferait 
revenir  un  mort .  . . 


La  laiterie 


OUS  avez  entendu  dire  des  mer- 
veilles, je  gagerais,  de  Téton- 
nante  machine  à  tirer  les 
vaches!  Alors,  si  vous  avez 
de  la  jarnigoine  pour  deux 
sous,  vous  vous  êtes  dit: 
Pauvres  vaches!  Oui,  pau- 
vres vaches,  va!  quoique  ce 
ne  soit  pas  de  mes  affaires 
ni  rien  en  toute,  j'aimerais  presque  autant 
les  voir  tirer.  .  .  avec  un  fusil.  Parce 
qu'elles  vont  dans  les  pacages  couper 
l'herbe,  on  les  prend  pour  des  faucheuses  ; 
on  leur  amarre  sur  le  dos  des  courroies 
sous  lesquelles  on  cache  traîtreusement 
des  fils  qui  conduisent  l'électricité;  puis 
l'on  pompe,  sans  autres  cérémonies,  le 
lait,  qui  passe  de  la  vache  dans  le  célèbre 
bidon,  et:  "Marche  donc,  Fann"!  Le  lait, 
la  crème  et  le  beurre  sont  vendus  :  rien 
de  mieux.  En  revenant  de  mener  le  lait 
à  la  Beurrerie,  on  achète  de  la  graisse  en 
chaudière  pour  faire  cuire  les  crêpes,  et 
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du  thé  qui  remplacera  le  lait  que  Ton  bu- 
vait avec-  Puis,  on  viarchande  une  car- 
riole neuve  pour  remplacer  le  borlot. 

"Autre  temps,  autres  moeurs",  dit-on, 
pour  dire  quelque  chose.  Au  temps  des 
crinolines  —  pour  déterminer  une  époque 
fameuse  de  l'histoire  —  la  femme  du  cul- 
tivateur était  beaucoup  plus  fière  de  sa 
laiterie  que  de  ses  cerceaux  encombrants, 
tout  en  se  trouvant  parfaitement  à  Taise 
dans  les  deux.  La  laiterie  avait  pourtant 
toutes  ces  prédilections;  c'était  pour  elle 
un  lieu  de  délices,  et  pour  toute  la  mai- 
sonnée, une  mine  de  richesses.  C'était  le 
trésor  auquel  elle  était  heureuse  de  re- 
courir aux  heures  de  joie  intime  où  elle 
devait  exercer  cette  large  et  chaleureuse 
hospitalité  qui  a  acquis  au  peuple  canadien 
en  général  et  à  la  Canadienne  en  parti- 
culier un  renom  qui  ne  manque  pas  de 
gloire. 

Chez  nous,  nous  savons  nous  conformer 
à  la  politesse  conventionnelle  des  visites 
d'étiquette:  notre  franchise  et  notre  cor- 
dialité ne  s'en  contenteront  jamais,  parce 
qu'elles  nous  semblent  l'invention  habile 
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d'une  politique,  et  d'une  arnitio  menteuses. 
Le  Canadien  bien  recevant,  dont  "le  coeur 
a  des  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pas",  jouira  délicieusement  autant  que 
modestement,  il  exultera  de  pouvoir  met- 
tre, par  l'abondance  dans  ses  agapes  fra- 
ternelles, comme  un  cachet  de  générosité 
et  de  grandeur  aux  expressions  si  simples 
mais  toujours  si  vraies  de  son  affection. 
Je  parle  ici  des  suacks  qui,  il  faut  l'espérer, 
seront  une  des  choses  qui  demeureront; 
miais  j'appuie  spécialement  sur  ces  poli- 
tesses que  la  Canadienne  sait  offrir  —  les 
Anglais  nous  les  ont  volées  pour  en  faire 
leur  five  o'clock  —  et  que  nous  désignons 
ainsi,  probablement  parce  que  le  besoin 
encore  moins  que  les  convenances  ne  les 
exige  et  que,  précisément  à  cause  de  cela, 
elles  expriment  mieux  les  sentiments  qui 
sont  au  fond  de  l'âme  canadienne,  faite 
toute  de  désintéressement  et  d'amabilité. 
Choisissons  un  exemple  entre  mille.  S'il 
ressondait  de  la  visite  à  la  Grite  —  disons 
que  cette  femme  d'habitant  s'appelle  ainsi 
—  qu'Angèle  la  voisine  vînt  en  relevée 
avec  son  tricotage;  ou  bien  que  les  filles 


à  Karie  vinssent  passer  raprès-micli  pour 
écharpiller  la  laine;  comme  elle  était 
joyeuse  de  courir  à  la  laiterie  et  de  pou- 
voir leur  offrir  un  verre  de  lait  avec  une 
tranche  de  galette  à  Vanis.  Sans  doute, 
la  Grite,  comme  toute  Canadienne  qui  se 
respecte  —  je  rappelle  que  nous  sommes 
au  temps  des  crinolines  —  avait  toujours 
du  sirop  de  vinaigre  de  côté:  c'était  sur- 
tout pour  le  temps  des  fêtes  et  les  étran- 
gers. Lorsque  Monsieur  le  Curé  passait 
dans  la  paroisse,  avec  le  marguillier-en- 
charge  pour  la  quête  de  l'Enfant  Jésus, 
la  Grite  ne  manquait  pas  d'en  sortir  un 
flacon  de  Varmoire  blanche  du  fond,  et 
d'en  offrir  au  vénéré  visiteur,  avec,  dans 
une  de  ses  belles  assiettes  bleues,  des  bis- 
cuits secs  qui  fondaient  dans  la  bouche. 

Mais  le  lait  ne  perdait  pas  ses  privi- 
lèges pour  cela,  surtout  pendant  l'été.  Les 
soirs,  qu'il  vînt  des  veilleux  ou  non,  un 
petit  réveillon  n'était  pas  de  refus.  Dans 
un  saut  la  Grite  était  à  sa  laiterie  et  reve- 
nait avec  du  lait  du  matin  et  des  petites 
tartes  qui  n'attendaient  pas  le  premier  de 
mai  pour  déménager.  Et  puis  encore,  tous 
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ïes  jours,  après  l'école,  les  enfants  deman- 
daient à  manger  une  bouchée  avant  d'aller, 
l'un  couper  des  rondins,  l'autre  cri  les 
vaches  et  les  tauraiUes  dans  les  fardoches, 
au-dessus  de  la  ligne  et  quelquefois  jusque 
dans  la  ficlée.  La  Grite  leur  cassait  du 
pain  dans  une  bolée  de  lait  et  ils  man- 
geaient ensemble  sur  les  marches  de  l'es- 
calier, en  se  branlant  les  jambes. 

Je  ne  parle  pas  des  repas,  où  il  y  avait 
toujours  du  lait  doux  avec  sa  crèm.e  ;  des 
cailles  avec  une  bonne  couche  de  sucre  du 
pays  haché  fin  —  ce  qui  n'est  pas  indif- 
férent' Parfois  aussi,  les  cailles  deve- 
naient du  lait  éçjoutté  lequel  avec  (\q:^ 
framiboises  et  de  la  crème,  n'est  pas  piqué 
des  vers;  j'en  ai  connu  qui  s'en  lécliaient 
les  barbes.  Je  ne  parle  pas  du  beurre,  de 
la  crème  et  du  lait  qui  enrichissaient  les 
pâtisseries,  car  tout  cela  et  tout  ce  que  j'ai 
dit  est  com.pris  dans  les  richesses  qu'of- 
frait la  laiterie;  et  j'en  passe,  allez! 

Nos  grands-pères,  qui  pensaient  moins 
souvent  à  en  faire  montre,  avaient  autant 
d'esprit  et  de  sens  pratique  que  nous. 
Déjà,  les  soins  qu'ils  apportaient  à  choisir 
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l'emplacement  de  la  laiterie  et  leur  cure 
à  lui  donner  une  orientation  convenable, 
nous  révèlent  l'importance  qu'y  attachait 
un  homme  qui  avait  de  la  conduite. 

L'endroit  tout  désigné  était  au  ras  la 
maison,  quand  ce  n'était  pas  tout  amont. 
Et  comme  les  pompes  étaient  encore  un 
grand  luxe,  on  cherchait  à  la  bâtir  près 
de  la  source  ou  du  puits,  quand  ce  n'était 
pas  sur  le  puits  même.  Le  lait  et  la  crème 
prennent  le  plus  facilement  du  monde  un 
mauvais  goût  et  une  mauvaise  odeur;  la 
ménagère  le  sachant  mieux  que  personne, 
n'épargnera  rien  pour  prévenir,  par  de 
fréquents  lavages,  les  senteurs  de  moisir 
de  graillon,  de  renfermé  ou  de  cani. 

La  laiterie  était  ramhrissée  en  planches 
jusqu'au  solage,  ou  mieux  jusqu'à  la 
planche  à  coyau,  et  quasiment  toujours 
couverte  en  bardeau.c.  La  porte,  tournée 
vers  le  Nord,  afin  que  le  soleil  y  entrât 
le  moins  possible,  barrait  au  calenas,  rap- 
port aux  vardeux  de  nuit.  Les  petites 
fenêtres  étaient  pourvues  de  râteliers,  ce 
qui  n'empêchait  pas  toujours  les  mortelles 
mouches-à-vers   de   s'y   introduire.     Fuis 
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elle  était  blanchie  à  la  chaux  le  dedans 
comme  le  dehors.  S'il  n'y  avait  pas 
CCâbres  aux  alentours,  on  plantait  du  hou- 
blon et  de  la  vigne  sauvage,  dont  les 
ombres  protectrices  la  couvraient  d'un 
manteau  de  fraîcheur.  Devant  la  porte, 
ce  n  était  pas  défendu  de  planter  des  f/a- 
délies  rouges  et  des  fèves  rameuses  qui 
tortillaient  leurs  tiges  fleuries  jusqu'au 
lorimicr. 

Maintenant,  reconstituez  dans  votre 
imagination  l'image  de  la  petite  laiterie 
blanche,  couverte  de  sa  mante  brodée  de 
fèves  fleuries,  et  dites-moi  si  nos  grand'- 
mères  ne  s'entendaient  pas  à  merveille 
avec  nos  grand-pères  pour  savoir  mettre 
gracieusement  autour  d'eux,  comme  dans 
leur  vie,  l'agréable  tout  à  côté  de  l'utile. 

Cependant,  chez  les  "habitants"  comme 
ailleurs,  on  n'a  rien  sans  peine.  Si  la 
laiterie  était  une  source  de  Jouissances  et 
de  bien-être,  elle  demandait  en  retour  des 
soins  attentifs,  diligents  et  continus. 

Tous  les  matins  que  le  bon  Dieu  aine- 
naît,  au  chant  du  coq,  la  femme  d'habitant 
était  sur  le  pont.     Après   avoir  fait  sa 
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prière  (et  lorsqu'elle  était  le  moindre 7nent 
dérotieuse,  ça  n'en  finissait  pas),  elle  allu- 
mait le  poêle,  épluchait  les  patates  qu'elle 
jetait  dans  la  chasse-pinte  avec  une  join- 
tée  de  sel,  et  mettait  le  tout  sur  le  rond 
du  fourneau.  Puis  elle  s'en  allait  à  sa 
laiterie.     Suivons-la. 

En  ouvrant  la  porte,  La  Grite  jetait 
un  regard  circulaire  pour  s'assurer  que 
tout  était  en  ordre.  Sur  le  milieu  des 
pans,  de  longues  planches  s'étageaient 
en  rayons  de  bibliothèques.  Au  centre, 
sur  la  grande  table,  des  piles  de  bois  et  la 
jarre-à-la-crèinc.  Les  rayons,  la  table,  le 
plancher,  le  tout  en  bois  blanc,  sans  pein- 
ture, étaient  lavés  au  lessie,  ce  qui  revient 
à  dire  :  jaunes  comme  de  l'or  et  propres 
comme  un  sou  neuf. 

La  Grite  s'approchait  donc  de  ses  rayons 
et  penchait  un  petit  brin  une  bolle  de  la 
première  ranrjée,  puis  de  la  seconde,  puis 
de  la  troisième,  pour  voir  si  le  lait  était 
bien  crémé,  s'il  était  encore  doux  ou  déjà 
cûr.  Dans  la  canicule,  en  effet,  ou  bien 
lorsqu'il  tonne  fort,  dans  une  nuit,  le  lait 
tourne  et  prend  goût  de  surette,  lorsqu'il 
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ne  caille  pas.  La  Grite  retirait  alors  des 
tablettes  et  alignait  sur  la  table,  les  vais- 
seaux qu'elle  avait  jugés  à  point  et  qu'elle 
écrémait  d'un  tour  de  main  avec  sa  mi- 
coine.  Le  lait  sûr  et  les  cailles  étaient 
destinés  —  sous  le  respect  que  je  vous 
dois  —  aux  petits  gorets  et  aux  veaux, 
surtout  lorsqu'elle  avait  dû  faire  prendre 
le  lait  avec  de  la  porsure.  Les  écuelles  et 
les  terrines  vides  étaient  ébouillantées 
puis  essuyées  à  demeure  et  replacées  sur 
la  table  pour  la  traite  du  matin. 

Les  tireuses  de  vaches  arrivaient  avec 
chacune  deux  grosses  chaudiérces  de  lait 
chaud  couvert  de  h  roue  hlanche.  La  Grite 
décrochait  le  couloué  pe^idu  au  ras  la 
porte  et  coulait  le  lait  dans  tous  les  vais- 
seaux qu'elle  rangeait  ensuite  sur  les 
planches,  par  ordre  de  grandeur:  les  bols 
de  3  chopines,  les  bols-à-bec,  les  fonds-de- 
jarre,  etc.  Puis  la  ménagère  emportant 
les  chaudières,  fermait  la  porte  pour  aller 
faire  son  borda.  Et  la  même  cérémonie 
se  déroulait  le  soir,  et  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs. 

Lorsque  la  jarre-à-la-crème  était  rem- 
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plie, 'c'est-à-c- ire  une  fois  et  même  aeux 
fois  par  semaine,  il  fallait  faire  une  façon 
ce  beurre.  Le  moulin  —  avec  tout  son 
grêment  — ,  qui  coiffait  un  piquet  à  la 
porte  de  la  laiterie,  était  tout  d'abord 
rincé  d'importance.  Puis  La  Grite  y  vi- 
dait sa  jarre-à-la-crème  et:  ''Vire  mon 
fieUy  mais  vire  pas  trop  vite;  ça  rend  la 
crènie  folle!"  Et  le  petit  garçon  virait, 
virait,  jusqu'à  ce  qu'en  venant  gratter  le 
moulin,  La  Grite  vît  la  crème  se  gremeler. 
Alors  le  beurre  quasiment  fini  se  prenait 
en  Tnottons  et  retombait  flac  dans  le  petit 
lait. 

Les  m.ottes  de  beurre,  retirées  du  mou- 
lin et  lavées  d'abord  à  grandes  tassées 
d'eau  froide,  étaient  ensuite  élaitées  et 
battues  avec  la  wicoinc  ou  avec  les  mains  ; 
puis  enfin,  salées- 

Commie  la  Grite,  en  bonne  femme  de 
ménage,  tenait  à  se  rendre  compte  des 
profits  de  ses  vaches,  elle  pesait  sa  battée 
de  beurre  dans  sa  grande  balance  de 
cordes  et  de  planche,  avec  des  roches  en 
guise  de  poids.  Devait-elle  serrer  le 
beurre  pour  la  provision  d'hiver?  elle  en 
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emplissait  des  petites  tinettes,  couvrant 
le  beurre  d'un  petit  linge  bien  blanc, 
chargé  d'un  bon  rang  de  gros  sel,  puis  elle 
y  versait  encore  de  la  saumure  portant 
un  oeuf  et  remettait  le  couvert  fermant 
bien  à  juste.  Si,  au  contraire,  le  beurre 
devait  servir  à  la  dépense  journalière  du 
ménage,  ou  était  destiné  à  être  vendu,  il 
était  façonné  en  petits  pains,  pressé  dans 
des  moules  spéciaux  incrustés  d'étoiles  et 
de  fleurs,  puis  déposé  en  attendant,  dans 
de  grands  plats  sur  le  puits. 

La  visite  n'avait  qu'à  venir,  la  Grite 
n'était  pas  en  peine  pour  la  recevoir.  Aux 
plats  de  résistance  venaient  s'ajouter  le 
lait,  le  beurre,  la  crème.  Et  quand  je 
vous  ai  dit  que  la  laiterie  était  une  ri- 
chesse, ai-je  menti,  oui  ou  non? 

Mais,  comme  la  mode  des  crinolines, 
celle-ci  est  passée,  avec  cette  différence 
toutefois,  qu'elle  ne  reviendra  pas. 

Une  chose  certaine,  c'est  que,  même 
chez  les  habitants  —  je  rappelle  que  l'ex- 
ception confirme  la  règle  —  on  ne  met 
plus  de  lait  sur  la  table,  sinon  dans  un 
petit  pot,  juste  pour  empêcher  les  enfanli 
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dé brailler  après,  et  inspirer  une  crainte 
respectueuse  aux  gravides  personnes.  On 
vous  offrira  asteure,  dans  une  visite,  de 
la  petite  bière  et  même  de  la  grosse  bière, 
quand  ce  ne  sera  pas  de  la  bagosse  ou  du 
forlingo,  avec  des  crackers  achetés  et  durs 
à  se  tuer  avec.  Les  enfants  eux,  après 
l'école,  trouveront  toujours  des  pommes 
véreuses  et  des  prunes  varies. 

Aussi,  je  le  répète,  si  je  l'ai  déjà  dit, 
pourquoi  faire  des  laiteries?  D'ailleurs, 
personne  ne  se  pose  plus  cette  question  : 
le  problème  est  résolu,  la  réponse  est  trou- 
vée :  on  n'en  bâtit  plus. 

Il  en  reste  bien  encore  debout,  quelques- 
unes  par  ci  par  là  —  des  vieilles  toutes 
décrépites  — ,  par  habitude  plutôt  que  par 
conviction.  Mais,  Dieu  me  pardonne! 
Savez-vous  ce  qu'on  en  fait?  Devinez!  Je 
vous  gage  que  vous  ne  le  trouverez  pas 
tout  seul.  Vous  ne  trouvez  pas?.  . .  On  y 
met  les  outils  du  jardinage  et  tout  le  dré- 
gail  de  la  sucrerie. . . 

Si  c'est  pas  de  valeur! . . . 


Le  moulin  à  vent 


E  notre  temps,  c'est-à- 
dire  à  une  époque, 
mon  Dieu!  oui,  tout 
à  l'heure  reculée,  le 
voyageur  qui  montait 
de  la  Pointe-Lévis  à 
Pain-Sec  ou  qui  des- 
cendait de  Sommer- 
set  à  la  Rivière-du-Loup,  apercevait  par- 
tout dans  les  campagnes,  comme  un  clo- 
cher au-dessus  des  bâtiments  des  cultiva- 
teurs, un  bras  de  moulin-à-battre  :  c'était 
un  peu  comxme  les  stylos  de  nos  jours,  tout 
le  monde  en  avait.  Personne  d'ailleurs  ne 
songeait  à  s'en  plaindre,  le  paysage  moins 
que  tout  autre,  et  le  pauvre  voyageur,  lui, 
trouvait  ainsi  sur  sa  route,  comme  des 
jalons,  ces  bras  terminés  par  une  petite 
croix  qui  semblait  tenir  une  bénédiction 
élevée  sur  son  voyage. 

J'ignore  si,  aujourd'hui,  il  y  a  encore 
des  voyageurs  sur  les  vieilles  routes,  si 
généreusement  bordées  de  framboises  et 
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de  cerises-à-grappes;  tout  est  si  changé! 
Somerset,  on  n'a  jamais  su  pourquoi,  est 
devenu  Plessisville;  la  Rivière-du-Loup, 
dont  la  rivière  est  bien  encore  là,  mais  où 
il  n'y  a  jamais  eu  la  queue  d'un  loup,  a 
pris  —  peut-être  à  cause  de  cela  —  le 
nom  plus  aristocratique  de  Fraserville;  et 
ainsi  de  suite  un  peu  partout  dans  le  pays. 

Serait-ce  le  mot  magique  de  ville  ajouté 
parfois  ou  substitué  trop  souvent  à  celui 
de  la  paroisse  qui  nous  vaudrait  ces  chan- 
gements? Seuls,  pourraient  nous  le  dire 
les  auteurs  de  ces  innovations  ridicules. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  vous  passez  aux  jours 
d'aujourd'hui,  sur  ces  mêmes  chemins  du 
roi,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  vous  ne  verrez 
plus  un  seul  moulin-à-battre  ;  et  ce  que 
l'on  peut  constater  aussi  à  l'oeil  nu,  c'est 
que  le  paysage  nous  apparaît  d'une  pla- 
titude admirable. 

Autrefois,  les  bâtisses  de  la  ferme,  avec 
ce  bras  de  moulin  en  guise  de  mât,  parais- 
saient, —  dans  la  houle  des  blés  ou  amar- 
rées au  quai  des  chemins  —  des  navires 
à  l'ancre  ;  et  ce  qui  est  exquis,  des  navires 
qui  ne  partent  jamais-     Maintenant,  les 
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bâtiments  farauds  s'écrasent  autour  de  la 
grange  fardée  qui  a,  la  plupart  du  temps 
—  humiliante  réminiscence  —  une  gi- 
rouette :  ça  vire  toujours,  ça  crie  souvent, 
ça  reluit  quelquefois  et  avec  tout  cela  c'est 
inutile. 

Le  moulin-à-battre,  lui,  ne  virait  pas 
toujours,  ne  criait  pas  souvent  et  ne  relui- 
sait jamais  et  malgré  tout  cela,  était  utile. 

Sans  aucune  prétention  de  figurer  ja- 
mais dans  l'illustre  généalogie  du  mouve- 
ment perpétuel,  le  moulin  ne  virait  pas 
toujours.  Pendant  une  grande  partie  de 
l'année,  il  se  permettait  à  peine  des  quarts 
de  tours,  lorsque  par  condescendance,  il 
voulait  servir  de  balançoire  aux  enfants. 
C'est  justement  là  qu'il  criait  quelquefois, 
et  ce  devait  être  de  joie,  comme  ces  grands- 
pères  qui  rient  en  faisant  sauter  leurs 
petits-fils  sur  leurs  genoux. 

Les  hirondelles  en  quête  de  bonheur  en 
notre  pays,  accouraient,  attirées  par  ces 
cris  de  joie,  charmées  de  voir  le  vieux  co- 
losse se  prêter  si  complaisamment  aux 
caprices  des  tout  petits;  puis  subitement 
apprivoisées  elles-mêmes  par  sa  douceur, 
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elles  bâtissaient  leurs  nids  dans  la  grand'- 
roue.  Pour  calmer  alors  la  sollicit'Jtde  in- 
quiète du  jeune  couple,  le  moulin  laissait 
garrotter  ses  bras  de  géant  avec  les  sou- 
ples liens  de  leurs  envols  gracieux,  noués 
et  renoués  sans  cesse  près  du  nid.  Il  de- 
venait si  impassible,  que  la  mousse  velou- 
tait  son  frein  jusque  sous  la  roue,  tandis 
qu'à  ses  pieds  l'herbe  St-Jean,  la  margue- 
rite et  le  pissenlit  lui  prodiguaient  leurs 
peu  estimables  richesses. 

Lorsqu'à  l'^automne,  les  hirondelles  re- 
partaient avec  la  génération  nouvelle  pour 
le  ''pays  où  fleurit  l'oranger",  le  moulin, 
témoin  discret  de  leur  bonheur  passé,  les 
regardait  partir  et  les  suivait  très  loin, 
de  son  geste  d'adieu  triste. 

Seule  la  neige  qui  avait  rencontré  les 
voyageuses  en  chemin  et  qui  lui  en  appor- 
tait des  nouvelles,  avait  le  pouvoir  de  le 
réveiller,  de  le  tirer  de  son  engourdisse- 
ment. Obéissant  alors  aux  secrètes  puis- 
sances du  devoir,  et  peut-être  aussi  pour 
imiter  ses  petites  amies  absentes,  il  se 
laissait  poser  des  ailes  et  préparer  pour 
\a  saison  des  battages. 
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Cette  saison  de  son  annuelle  activité 
s'ouvrait  dans  les  premières  semaines  de 
riiiver  avec  un  bon  vent  de  nordais  qui, 
s'il  est  bien  franc,  est  —  entre  paren- 
thèse et  même  sans  parenthèse  —  le  vent 
classique  pour  écorner  les  boeufs.  Les 
préparatifs  qu'il  réclamait  n'étaient  d'ail- 
leurs ni  longs  ni  compliqués:  enfoncer 
quelques  carvelles,  resserrer  quelques 
coiyis,  avoir  huilé  Varbre  de  la  grand'roue, 
il  était  prêt  à  marcher* 

Au  premier  bon  vent,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  décotter  le  moulin  et  alors  l'une  après 
l'autre,  les  fières  vergues  s'abaissaient, 
s'inclinaient  jusqu'à  terre,  se  relevant  sans 
cesse,  mais  toujours  vaincues  par  la  force 
impérieuse  du  vent,  tandis  qu*à  l'intérieur 
de  la  grange  retentissait  un  roulement  de 
tonnerre  dans  une  nuée  de  poussière.  Les 
gerbes  montaient  sur  le  pont,  pour  redes- 
cendre dans  la  grayid'passe,  en  paille  as- 
souplie tandis  que,  dans  l'ombre,  le  grain 
pleurait  ses  larmes  d'or. 

Ordinairement  la  journée  du  battarje 
commençait  après  le  train  du  matin,  alors 
que  le  vent  n'est  encore  ni  régulier  Li 
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violent.  Sur  les  dix  heures,  alors  qu'avec 
le  soleil  il  avait  pris  de  la  force,  il  fallait 
souvent  dévoile?'  un  peu,  à  moins  que  le 
vent  lui-même  nous  eut  prévenus;  alors 
on  en  était  quitte  pour  aller  cri  les  voiles 
dans  les  écores  du  ruisseau  sinon  plus  loin, 
piquées  dans  quelque  banc  de  neige-  Vers 
les  quatre  heures,  avec  le  soleil  baissant, 
le  vent  perdait  de  sa  violence  et  comme 
en  hiver  la  brunante  vient  vite,  on  avait 
autant  d'acquêt  d'accoter  le  moulin  et 
d'aller  faire  le  train  du  soir. 

Plusieurs  fois,  pendant  la  journée,  la 
grand'mère,  derrière  sa  fenêtre,  avait  dai- 
gné arrêter  son  rouet,  et  après  un  coup 
de  pouce  à  la  câline,  la  main  en  abat- jour 
devant  les  yeux,  elle  avait  suivi  du  regard 
les  mouvements  du  moulin.  Il  était  si  joli 
d'ailleurs!  Qui  ne  l'aurait  pas  admiré 
lorsque  sa  silhouette  grise  se  profilait  sur 
le  toit  de  chaume  verglacé  de  la  grange, 
aux  bords  duquel  la  poudrerie  accrochait 
ses  franges  flottantes.  Il  semblait  alors 
défier  les  rafales  qui  poussaient  le  long 
des  clôtures  ou  dans  les  coulées,  pour 
l'amasser  en  bancs,  toute  la  neige  de  la 
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dernière  bordée.  Il  était  d'une  joliesse  si 
captivante  qu'il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
calmer  les  cris  du  petit  dernier  qui  faisait 
ses  dents  :  la  grosse  bébelle  consolait  de 
tous  les  chagrins,  guérissait  de  tous  les 
maux. 

Maintenant  les  enfants  peuvent  faire 
leurs  dents  tout  seuls  et  crier  comme  on 
sait.  La  memère  sera  peut-être  encore  là 
pour  les  dodicher  et  les  consoler,  mais  elle 
n'au^ra  plus  la  grosse  bébelle  a  leur  mon- 
trer :  le  beau  vir-vir  est  parti .  . .  chassé 
par  l'impitoyable  progrès. 

Mais  avant  de  disparaître  de  nos  hori- 
zons et  de  fuir  devant  ce  maître  d'hier, 
comme  jadis  devant  Don  Quichotte,  les 
moulins  ont  protesté,  ils  ont  résisté,  que 
dis-je,  ils  se  sont  abaissés  jusqu'à  faire 
des  concessions. 

Oui,  des  concessions:  voyez  plutôt.  Ils 
ont  consenti  d'abord  —  et  qui  dira  avec 
quelle  peine  —  à  se  laisser  couper  les 
ailes.  C'était,  du  même  coup,  leur  enlever 
une  partie  de  leur  gloire  et  toute  leur 
beauté:  ils  se  sont  résignés  pourtant. 

Hélas!  ce  n'était  qu'un  prélude   à  de 
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plus  cruelles  ignominies.  Profitant  de  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  marcher,  on  les 
a  couchés  à  terre  et  fait  tourner  par  des 
boeufs!  Des  boeufs,  pour  remplacer  le 
vent!  je  vous  demande!...  Des  boeufs 
pour  remplacer  les  hirondelles  I . . .  cela 
manquait  de  poésie,  et  c'était  tout  de 
même,  avouons-le,  un  peu  fort.  Les  vieilles 
machines  ont  senti  l'ironie,  l'odieuse  déri- 
sion :  elles  en  ont  été  profondément  hu- 
miliées, et  blessées  au  coeur,  elles  sont 
mortes  ! 

Voj^ez  maintenant  si  le  progrès  est  ha- 
bile (1).  Avant  que  la  terrible  nouvelle 
ne  se  répandît  dans  les  rangs,  sachant 
bien  que  nous  tenions  à  nos  vieux  usages 
incommodes,  il  a  rassemblé  tous  les  bras 


(1)  Ici,  un  mot.  s'il  voiir-  plaît.  Lorsqu'un 
avocat  se  charge  de  défendre  une  cause  déses- 
pérée, contre  un  adversaire  qui  a  toutes  chances 
de  succès,  il  n'entre  pas,  que  je  sache,  dans  son 
procédé  de  défense,  de  faire  ie  panégyrique  de 
ce  même  adversaire,  fût-il  son  meilleur  ami,  hors- 
du  Palai;^.  C'est  mon  cas.  "Choses  qui  s'en 
vont"  est  ma  cause  désespérée:  or,  comme  j'ai 
renoncé  d'avance  à  émouvoir  le  jury,  j'essaie  de 
le  faire  sourire.  Et  vous  savez,  un  homme  qui 
so^irit  o'e^t  un  homme  perdu,  je  veux  dire,  gagné. 
J'ai  dit. 
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de  nos  moulins  écartelés  et  les  a  vendus 
aux  compagnies  du  téléphone  qui  les  ont 
plantés  drus,  le  long  des  routes,  afin  de 
prévenir  les  réclamations  importunes  d'un 
voyageur  encore  possible  et  grincheux, 
naturellement.  Il  s'est  douté  ensuite  — 
car  le  progrès  a  du  coeur  quand  cela  l'ait 
son  affaire  —  que  les  hirondelles  les  re- 
connaîtraient quand  même;  il  a  voulu  les 
consoler  elles  aussi.  Comme  ces  mêmes 
compagnies  de  télégraphe  et  de  téléphone 
avaient  du  fil  à  retordre  pour  faire  parler 
les  gens  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  il 
leur  a  demandé  d'en  jeter  sur  ces  vieux 
bras  de  moulins,  toujours  tendus  au  vent 
par  un  reste  de  vieille  habitude,  afin  que 
les  petites  voyageuses  pussent  y  tenir  leur 
congrès  annuel,  à  l'arrivée  et  au  départ  de 
la  nouvelle  migration. 

Ces  deux  plaintes  prévenues,  ces  deux 
sources  de  regrets  taries,  le  progrès  a 
songé  à  remplacer  la  machine  antique  par 
une  invention  nouvelle,  créée  à  son  image 
et  à  sa  ressemblance.  C'est  peinturluré 
en  rouge  et  ça  défie  toute  description 
comme  toute  analogie  avec  tout  ce  qui,  de 
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loin  ou  de  près,  peut  se  rapprocher  de 
l'esthétique  la  plus  sauvage.  Deux  che- 
vaux ahuris  et  résignés  marchent  quelque 
part  là-dessus,  avec  la  consolante  illusion 
d'avancer.  Il  faut  dix  hommes  adminis- 
trés et  prêts  à  mourir  pour  satisfaire  ses 
exigences  à  la  voix  de  ferrailles:  ça  fait 
un  vacarme  d'enfer  où  le  vent  du  ciel  n'a 
rien  à  voir.  Dieu  merci!  Mais,  ça  bat  la 
récolte  en  trois  jours  :  voilà  le  triomphe. 
Il  ne  manquait  plus  que  cela  cependant, 
et  Ton  peut  appeler  cela,  je  crois,  un 
comble.  Ces  machines  nouvelles  circulent 
par  les  rangs  de  nos  paroisses  et  s'arrêtent 
aux  mêmes  portes  de  granges  auprès  des- 
quelles se  tenaient  leurs  victimes:  n'est- 
ce  pas  cruel!  Pour  les  venger  de  ce  der- 
nier affront,  avec  moins  de  grâce  et  de 
vie  que  d'amour,  j'ai  voulu  esquisser  à 
coups  de  plume,  dans  le  clair-obscur  de 
mon  style  qui  ignore  le  progrès,  lui,  cette 
silhouette  à  jamais  effacée  de  nos  pay- 
sages, afin  que  nos  vieux  moulins  se 
tiennent  debout  dans  l'imagination  de  nos 
petits  neveux  comme  ils  restent  toujours 
dans  nos  plus  lointains  souvenirs. 
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En  perdant  le  moulin-à-vent,  le  paysage 
a  perdu  un  élément  de  beauté,  a  vu  s'éva- 
nouir en  même  temps  un  peu  de  sa  vie  et 
beaucoup  de  sa  poésie. 

Quand  j'aurai  ajouté,  pour  ne  pas  cri- 
tiquer déraisonnablement  le  progrès,  que 
la  nouvelle  machine  est  plus  pratique  — 
seul  éloge  qu'il  ambitionne,  d'ailleurs  — 
vous  me  laisserez  bien,  en  paix,  regretter 
nos  vieux  moulins,  au  moins  pour  les 
hirondelles . . . 


Les  moulins  à  farine 


ORSQUE  autrefois  ceux 
que  nous  nommons  au- 
jourd'hui les  Grands 
Maîtres  voulaient  pein- 
dre une  ruine,  leur 
choix  se  portait  de  pré- 
férence sur  un  château 
croulant  ou  sur  un  mou- 
lin abandonné.  Que  Ton 
feuillette  l'histoire  des 
différentes  écoles  de 
peinture  ou  que  l'on  vi- 
site les  musées,  on  cons- 
tate que  les  peintres, 
pour  le  plus  gTand  nom- 
bre, ont  sacrifié  à  cette 
mode.      Et    lors    même 

qu'ils      l'auraient      fait 

pour  obéir  aux  caprices  galants  des  lé- 
gendes moyennâgeuses  qui  se  peuplaient 
de  jolies  meunières  devenues  châtelaines, 
il  faudrait  les  en  remercier;  car  presque 
toujours   ils   ont   su   envelopper   la   force 
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hardie  de  leur  technique,  d'une  si  rare 
saveur  de  coloris,  que  la  renommée  a  vou- 
lu retenir  leurs  tableautins  par«ii  les 
cheis-d'oeuvre  qui  sont  une  des  gloires 
du  génie  humain. 

Chez  nous,*  en  notre  pays  neuf,  où   le 
souci  du  pain  quotidien  doit  primer  toutes 
ies  autres  ambitions,  si  modestes  soient- 
elles,  on  comprend  sans  peine  que  l'his- 
toire de  Tart  en  soit  encore  à  la  préface. 
Et  puisque  j'ai  dit:  préface,  ne  serait-il 
pas  le  temps  d'écrire  —  pour  faire  suite 
à  celles  de  notre  littérature  si  magistra- 
lement   commencées    —    ces    premières 
pages   de   notre   histoire   artistique?     Lil 
noble  initiative  qui  en  fut  la  créatrice,  si 
peu  importante  qu'elle  apparaisse  aujour- 
d'hui,   ne    fut   ni    sans    courage    ni    sans 
succès.    Puis  donc  qu'il  n'y  a  rien  de  petit 
dans  l'histoire  d'un  peuple,  le  souvenir  de 
cet  humble  mais  réel  effort  mérite  de  sur- 
vivre avec  les  noms  des  auteurs  qui,  pour 
avoir  honore  notre  nation,  méritent  d'être 
honorés  par  elle. 

C'est    une    tâche    relativement    facile, 
puisque  nos  primitifs,  si  je  puis  dire,  sont 
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nos  contemporains.  Et  pourtant,  combien 
le  travail  aurait  été  davantage  facilité 
encore,  si  tous  ceux  qui  ont  exercé  les  arts 
chez  nous  s'étaient  fait  un  honneur  et  un 
devoir  de  créer  pour  nos  musées  —  comme 
le  Frère  récollet  Luc  le  fit  jadis  pour  ces 
musées  de  la  Foi  que  sont  les  églises  — 
une  toile  ou  une  statue  représentant  un 
personnage  ou  un  épisode  de  notre  glo- 
rieux passé  !  Ils  auraient  écrit  eux- 
mêmes,  et  combien  éloquemment,  les  plus 
belles,  les  plus  puissantes  pages  de  cette 
préface;  pages  immortelles  comme  l'his- 
toire elle-même,  et  plus  propres  que  mille 
documents  à  nous  révéler  l'attitude  de 
l'âme  canadienne  dans  son  éhvn  initial  à 
la  recherche  du  beau. 

N'est-ce  pas  en  effet  le  Frère  Luc  qui, 
vers  le  dix-huitième  siècle,  fut  le  premier 
à  exercer  l'art  de  la  peinture  dans  la 
Nouvelle-France?  Il  est  vrai  qu'en  par- 
lant de  la  première  église  franciscaine  de 
Québec,  le  R.  P-  Charlcvc'x,  S.J.,  dans  son 
Histoire  du  Canada,  nous  dit  :  **il  faudrait 
en  ôter  quel^^ues  tableaux  qui  sont  gros- 
sièrement peints;  le  frère  Luc  en  a  mis 


'  —45  — 

de  sa  façon ..."     Que  n'a-t-il  reproché  à 
Champlain  de  n'avoir  pas  tracé  la  Grande 
Allée  ni  bâti  le  Frontenac,  lui  qui  avait 
vu  Versailles!    En  supposant  que  le  juge- 
ment du  R.  Père  soit  juste,  il  n'amoindrit 
en  rien  l'importance  du  rôle  de  frère  Luc, 
comme  initiateur  :  c'est  le  seul  aspect  sous 
lequel    nous    voulons    ici    envisager    son 
oeuvre    artistique    au    pays.      Malgré    les 
nombreux  lustres  qui  séparent  son  époque 
de  celle  où  les  arts  prennent  définitive- 
ment racine  chez  nous,  qui  refuserait  de 
reconnaître  dans  le  fils  du  Pauvre  d'As- 
sise  comme    un    de   nos    précurseurs   sur 
cette  voie  de  beauté,  et  de  saluer  à  cet 
horizon,  comme  à  celui  de  notre  Foi,  la 
pensée  franciscaine,  semeuse  obscure;  de 
cette  moisson  d'art  qui  ne  demande  qu'à 
s'épanouir  sous  le  soleil  de  la  vie  chré- 
tienne,   et    qui    promet    comme    elle    une 
floraison  et  des  fruits  dignes  d'un  peuple 
qui  n'a  pas  cessé  de  croire. 

Mais  je  vous  entends  dire:  vous  voilà 
bien  loin  de  votre  moulin  à  farine.  J'y 
arrive.  Lorsque  notre  future  école  cana- 
dienne de  peinture,  après  avoir  passé  par 
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les  phases  du  développement  de  ses  au- 
gustes aînées,  en  viendra,  si  elle  veut  con- 
server    les     traditions     classiques,     aux 
paysages  de  ruines,  elle  ne  trouvera  pas 
de  modèles  chez  nous;  et  la  raison  en  est 
bien  simple:  nous  n'avons  jamais  eu  de 
châteaux  et  nous  n'aurons  plus  de  moulins. 
Nous   n'avons  jamais  eu   de   châteaux. 
Je  ne  prétends  pourtant  pas  faire  de  cette 
assertion  bénigne  une  bombe  qui  aille  dé- 
molir ceux  qui  se  dressent,  combien  véné- 
rables !  au  fond  de  notre  histoire.    Comme 
je  parle  peinture,  je  me  place  au  point 
de  vue  du  peintre.     Or  personne  n'ignore 
que  le  mot  château  a,  pour  l'artiste,  une 
signification,    ou    du    moins    évoque    une 
im.age   qui   ne   se   dégage   pas   nécessaire- 
ment de  la  définition  qu'en  donne  le  dic- 
tionnaire de  l'Académxie.    Pour  le  peintre, 
qui  incarne  les  idées  sous  des  formes  vi- 
sibles qui  les  exaltent,  un  château  est  bien 
la    demeure    princière    sans    doute,    mais 
aussi,   et   j'allais   dire    surtout,   la   masse 
architecturale    à    l'aspect    pittoresque    ou 
étrange,     avec     ses     murailes     nues     ou 
fortifiées  comme  une  citadelle,  ou  déco- 
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rées  et  fleuries  comme  une  villa  italienne. 
Le  dictionnaire  nous  présente  le  château 
comme  la  demeure  féodale,  la  résidence 
seigneuriale  ou  royale  tout  simplement  ;  et 
c'est  avec  ce  sens  précis  que  le  château 
apparaît  aux  pages  de  notre  histoire. 

Lors,  jamais  un  peintre  qui  ne  sera  pas 
un  peintre  d'histoire  et  d'histoire  cana- 
dienne ne  se  décidera  à  étiqueter  du  nom 
pompeux  de  "château"le  croquis  du  **Ra- 
mesay"  par  exemple,  malgré  la  poivrière 
ridicule  dont  on  a  eu  la  curieuse  idée  de 
le  flanquer  en  ces  derniers  temps,  en  guise 
de  trébuchet,  pour  les  Américains  qui  le 
kodaquent  et  l'aquarellent  avec  furie. 
Après  celui-là,  faut-il  mentionner  le  châ- 
teau Bigot?  Il  n'en  reste  plus  guère  qu'un 
glorieux  souvenir  planant  sur  la  masse  in- 
forme d'un  débris  de  mur  qui  s'effrite  et 
s'enfonce  davantage  tous  les  jours,  et  sur 
lequel  il  faudra  bientôt  planter  un  poteau 
indicateur. 

Nous  avons  bien,  il  est  vrai,  le  "Fron- 
tenac" et  le  "Laurier"  et  leur  belles  pro- 
portions pourraient  séduire  un  am_ateur 
de  silhouettes;  mais  leur  granit  luisant, 
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leurs  briques  saignantes  et  leurs  plâtres 
livides,  sur  lesquels  les  siècles  hésiteront 
longtemps  à  tisser  leurs  mousses  et  à  in- 
cruster leurs  rouilles,  feront  que  nos 
peintres,  soucieux  de  vérité  autant  que  de 
beauté,  n'y  verront  que  des  anachronismes 
prétentieux,  propres  tout  au  plus  à  être 
ébauchés  sur  une  toile  de  théâtre,  pour 
servir  de  décor  à  une  scène  de  vaudeville. 
Voilà  pour  les  châteaux. 

Quant  aux  moulins,  il  serait  presque 
temps  de  les  peindre,  puisque  bientôt,  s'ils 
ne  tombent  pas  en  ruine,  les  industries 
nouvelles  vont  les  métamorphoser  du  tout 
au  tout-  Ils  prendront  nécessairement 
une  physionomie  résignée  que  leurs  nou- 
veaux maîtres  leur  imposeront  et  que 
nous,  nous  ne  connaîtrons  pas.  C'est 
qinsi  que  les  m.oulins  s'en  vont. 

Un  beau  jour  —  il  y  a  belle  lurette  de 
cela  —  en  revenant  du  marché  et  croyant 
faire  un  coup  cVas,  un  cultivateur  a  acheté 
un  cent  de  fleur.  "Tiens,  sa  mère,  a-t-il 
dit  en  versant  le  sac  dans  la  huche,  tu 
feras  du  pain  blanc  asteureJ'  Voilà  la 
faute  originelle  après  laquelle  est  venue 
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celle,  combien  plus  légère,  d'acheter  le  son, 
le  gTu,  etc . .  .  pour  les  animaux.  C'est 
ainsi  que,  peu  à  peu,  les  barouches  et  les 
beriots  se  sont  faits  plus  rares  à  la  porte 
du  moulin;  force  fut  bien  au  meunier  de 
laisser  la  vanne  close  et  de  voir  la  dalle 
se  (joffrer  au  soleil  et  couler  comme  un 
panier.  Les  deux  ou  trois  moulanges  qui 
ne  cessaient  de  tourner  du  jour  de  l'an  à 
la  St-Sylvestre,  et  qu'il  devait  piquer  dans 
la  canicule,  lorsque  lieau  est  basse,  eureîit 
des  jours  d'abord,  puis  des  semaines  et 
des  mois  de  repos.  Toutes  les  piles  de 
sacs  remplis  de  moulée  qui  lambrissaient 
le  moulin  à  l'intérieur,  disparurent;  aussi 
peu  à  peu  le  moulin  apparut  grand.  Ses 
moutures  ne  chauffant  plus  l'atmosphère, 
le  moulin  devint  humide,  cru,  et  froid;  ça 
sentait  déjà  le  mort. 

Si,  par  un  reste  d'habitude,  vous  entriez 
un  de  ces  jours  dans  un  de  ces  anciens 
moulins,  vous  ne  vous  y  reconnaîtriez  plus. 
Dans  l'air  moisi  et  comme  peureux,  au- 
dessus  de  trappes  qui  baillent  toujours, 
pendent  des  courroies  mortes  sur  des 
roues   inactives.     Si   vous    rencontrez    le 
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meunier,  vous  aurez  peine  à  le  reconnaître. 
Il  n'est  plus  habillé  de  blanc  selon  Tan- 
tique  tradition,  car  n'ayant  plus  à  sur- 
veiller la  trémie  ni  la  boîte  à  jnoulée,  vous 
ne  verrez  plus  un  seul  atome  de  manivole 
ni  sur  ses  épaules,  ni  sur  son  chapeau,  ni 
sur  ses  sourcils.  S'il  vous  prend  fantaisie 
de  lui  parler,  vous  n'aurez  pas  be.^^oin  de 
vous  égosiller  comme  autrefois  ;  le  bruit 
trépidant  des  moulanges  tournantes  et  le 
roulement  de  tonnerre  de  la  grand'roue 
poussée  par  les  masses  d'eau,  se  sont  tus. 
Le  meunier  lui-même  paraîtra  étranger 
chez  lui  ;  mais  comme  il  veut  quand  même 
garder  son  moulin,  il  s'est  vu  obligé  d'y 
introduire  de  nouvelles  industries  qui,  se 
développant  sur  le  même  théâtre  que  l'an- 
cienne, lui  donneront  l'illusion  d'être  en- 
core le  meunier  d'autrefois.  Les  moulins 
ont  fait  leur  temps! 

On  peut  se  demander  «maintenant  ce  que 
vont  devenir  les  écluses,  pour  lesquelles 
la  nécessité  d'amasser  l'eau  imposait  des 
réparations  annuelles;  ne  vont-elles  pas 
s'ouvrir  pour  ne  plus  se  fermer,  et  s'en 
aller,  elles  aussi? 
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Oh  !  nos  belles  écluses,  à  deux  ou  trois 
niveaux  différents;  elles  qui  avaient  la 
consolante  mission  de  faire  descendre  un 
coin  du  ciel  près  des  moulins!  Nos  belles 
écluses,  chutes  Niagara  en  miniature, 
avec  la  blancheur  irisée  de  leurs  eaux  tom- 
bant sur  les  cailloux  !  Hélas  !  comme  il 
n'y  a  pas  de  loi  divine  ou  humaine  pour 
empêcher  un  sot  de  faire  une  sottise,  on 
verra,  un  de  ces  énergumènes  ami  du  pro- 
grès les  ouvrir,  sous  prétexte  qu'elles  ne 
sont  plus  pratiques.  Heureusement  toute- 
fois que  la  bêtise  humaine  est  impuis- 
sante à  tarir  l'eau  des  sources  et  l'écluse 
devenue  simple  ruisseau  continuera  tout 
de  même  à  couler;  cela  nous  vaudra  de 
garder  nos  petits  ponts,  nos  charmants 
petits  ponts  rustiques  qui  nous  tendront 
toujou^rs,  eux,  comme  de  vieux  amis  fi- 
dèles, leurs  bras  tremblants. 

C'est  peut-être  tout  ce  qui  nous  restera 
des  moulins  de  jadis,  ces  petits  ponts,  qui 
auraient  leur  histoire  intéressante  et 
douce,  comme  tout  ce  qui  se  perd  dans  la 
brume  au  fond  de  notre  vie- 

S'il  y  aurait  des  choses  à  dire  sur  ces 
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petits  ponts!  Je  préfère  retourner  au 
moulin  à  farine  qui  s'élevait  tout  près  de 
chez  nous,  sur  un  écran  de  tuf  fleuri  de 
verges  d'or  et  de  sureau  blanc,  tandis  qu'à 
ses  pieds  processionnaient  des  peupliers 
droits  et  craintifs.  Il  était  tout  gris,  avec 
son  toit  un  peu  écrasé,  sans  lucarne.  Des 
petites  fenêtres  percées  sous  le  larmier  lui 
donnaient  de  loin,  comme  à  des  yeux  ca- 
chés sous  des  sourcils  en  broussailles,  un 
air  de  mauvaise  humeur  qu'accentuait 
encore  le  grondement  sourd  et  continuel 
de  l'eau  courante,  au  murmure  de  laquelle 
je  me  suis  endormi  pendant  vingt-cinq 
ans. 

Le  meunier,  qui  courait  toujours  de  ses 
pommiers  à  ses  abeilles,  et  de  ses  choux 
à  ses  moulanges,  était  le  type  de  la  spiri- 
tuelle bonhomie  :  son  âme  de  chrétien  sans 
peur  et  sans  reproche  était  le  tabernacle 
de  la  bonté.  Je  revois  encore  la  meunière 
—  on  l'appelait  la  belle  meunière  —  avec 
son  fin  profil  qui  se  détache  plein  de 
grâce,  penchée  sur  sa  corbeille  de  carreaux 
(VindieiHe,  dans  l'ombre  de  la  fenêtre  ou- 
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verte.  Et  derrière  elle  je  crois  apercevoir 
les  trois  fées  dont  la  jeunesse  et  les  talents 
s'épanouissaient  en  vie  active  et  heureuse. 
Je  pense  toujours  à  l'héritier  qui  continue, 
sinon  la  tradition  du  métier,  du  moins 
celle  de  haute  probité  qu'entre  autres  tré- 
sors lui  ont  léguée  les  vieux  qui  ne  sont 
plus. 

Encore  aujourd'hui,  quand  je  ferme  les 
yeux,  le  beau  moulin  m'apparaît  comme 
en  été  derrière  son  rideau  do  feuillages; 
comme  en  automne,  lorsque  m'y  rendant 
en  commission  par  les  écarts  du  ruisseau, 
j'en  revenais  avec  le  sourire  de  la  meu- 
nière dans  les  yeux,  et  les  mains  pleines 
de  pomm.es  d'amour,  données  par  le  meu- 
nier; il  m'apparaît  comme  en  hiver,  tel 
un  joli  pastel  encadré  dans  la  vitre  de  la 
fenêtre,  car  les  bancs  de  neige  ne  s'éle- 
vaient jamais  assez  haut  pour  nous  en  in- 
tercepter la  vue.  Et  ce  soir,  je  crois  le 
revoir  encore  comme  un  de  ces  soirs-là, 
derrière  le  voile  de  poudrerie,  avec  ses 
deux  petites  lumières  qui,  jadis,  ont  veillé 
si  longtemps  sur  moi,  dans  la  nuit. 
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Et  voilà  que,  malgré  que  je  ne  sois  pas 
peintre  et  qu'il  ne  tombe  pas  en  ruines,  le 
beau  m.oulin,  je  m'aperçois  que  je  l'ai 
peint.  . . 


Le  brayage 


OUS  voici  rendus  à  Vnn 
de  ces  beaux  matins 
d'automne  que  l'hiver 
semble  déjà  engour- 
dir et  glacer.  Une 
petite  gelée  bJanche, 
pas  exquisement  ti- 
mide de  la  neige  qui 
s'en  vient,  argenté  les 
maisons  grises,  les 
clôtures  qui  les  entou- 
rent et  courent  dans 
les  champs.  Sur  les 
arbres  dénudés  pen- 
^dent  encore,  comme 
des  médailles  de  bronze,  quelques  feuilles 
têtues  qui  se  balancent  comme  par  un 
reste  d'habitude.  Le  soleil  frileux  hausse 
son  disque  décoloré  derrière  la  haie  noire 
des  sapins  du  sud  et  monte  lentement  dans 
le  firmament  où  les  dernières  étoiles  gre- 
lottent pâles,  pâles.     Et  l'on  se  demande 
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s'il  veut  rechauffer  l'atmosphère  celui  qui, 
à  la  tête  de  la  rochière,  s'apprête  à  allu- 
mer un  feu. 

Le  fourneau  devant  lequel  se  trémousse 
le  père  Colas  est  ménagé  dans  la  pente  de 
terrain  et  se  conserve  intact  d'année  en 
année;  le  chauffeur  n'eut,  ce  matin,  qu'à 
enlever  les  feuilles  mortes  tassées  dans  les 
angles,  en  alignant  les  pierres  qui  limi- 
tent le  foyer.  Avec  une  poignée  de  rives 
et  un  petit  brin  d'écopeaux,  puis  des  éclats 
de  bois  de  four  et  des  rondins  secs,  dans 
le  tem.ps  de  le  dire,  le  feu  a  été  pris.  Et 
ce  n'est  pas  un  petit  feu  comme  celui 
qu'on  allume  sous  la  chaudronne  lorsqu'on 
coule  la  lessive  et  qu'on  lave  au  battoir  — 
encore  des  choses  qui  s'en  vont. . .  —  ce- 
lui-là a  au  moins  deux  brasses  de  long- 
Pendant  que  notre  homme  a  le  dos  tourné, 
je  vais  vous  dire  pourquoi  ce  feu-là:  chez 
Charlie,  où  nous  sommes,  il  se  fait,  à 
matin,  comme  manière  de  courvée  pour 
braver;  les  voisins  arriveront  tantôt  avec 
leur  lin,  qui  sera  brayé  en  commun,  com- 
prenez-vous ? 

Le   père   Colas,   debout  devant   le   feu. 
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s'essuie  les  yeux  avec  la  manche  de  sa 
frocque  —  rapport  à  la  boucane  —  et  je 
l'entends  mâchouiller:  ''bondance!  que  ça 
chauffe  hen  Tépinette  rouge!  mais  qu'ils 
viennent  eux  autres,  le  fourneau  sera  paré 
en  plein."  En  attendant  il  redresse  et 
solide  les  piquets  qui  s'enfoncent  aux 
angles  du  foyer  et  qui  soutiennent  les 
perches  formant  le  gril  sur  lequel  le  lin 
devra  être  chauffé. 

De  fait,  tout  semble  bien  paré.  Les 
hrayes  ont  été  apportées  la  veille  au  soir 
et  sont  disposées  comme  ci  comme  ça,  tête 
bêche  et  n'importe  comment,  selon  les  ca- 
prices du  terrain  qui,  dans  une  rochière, 
est  malcommode  en  grand.  "De  ce  coup- 
là  —  marmotte  encore  le  père  Colas  qui 
(josse  la  poignée  de  la  gaule  pour  four- 
gailler  les  tisons  —  j'cré  ben  que  les  v'IonJ' 
On  ne  voit  pourtant  rien,  mais  le  temps 
est  si  écho  et  le  père  Colas  a  l'oreille  si 
fine  qu'il  a  entendu  les  pas  cadencés  du 
cheval  descendant  la  charge  de  bottes  de 
lin  sur  le  pont  de  la  batterie.  Puis  on 
entend  bientôt  le  grinchage  des  héridelles 
sous  le  poids  de  la  charge,  le  ballottement 


—  58  — 

des  moyeux  et  le  bruit  des  roues  qui  écra- 
sent en  crichant  les  grignons  de  terre 
durcie.  Enfin,  la  charrette  ressoud  au 
déviron  du  hangar,  suivie  des  hrayeux  et 
des  brayeuses  qui  s'en  viennent  en  jacas- 
sant. Pendant  que  Ti-Joe  dételle  la  ju- 
ment et  que  le  père  Colas  gaffe  une  botte 
de  lin  pour  l'étendre  sur  le  gril,  regardons- 
les  venir. 

Oh!  ils  ne  se  sont  pas  grayés  sur  leur 
trente-six,  allez!  mais  quand  on  va  hrayer 
ce  n'est  pas  comme  un  compérage  non  plus. 

Les  hommes  ont  gardé  leurs  hardes  de 
tous  les  jours;  ils  piquent  toujours  au  plus 
court  eux  autres.  C'est  pas  comme  les 
créatures  —  les  houffresses  —  qui  ont  tou- 
jours quelqu'a//ico^  de  relai  pour  tous  les 
instants  de  leur  vie,  et  qui  se  gancent 
même  pour  aller  à  la  bourdaine  sous  pré- 
texte qu'avec  des  penaillons  elles  ont  l'air 
sadrouillonnes.  A  matin  cependant,  elles 
sont  quasiment  sans  cérémonie  :  point  de 
robe  à  taille,  de  tablier  braidiné,  ni  mêm.e 
de  souliers  à  quartiers.  Une  jupe  d'échiffe 
recouverte  d'un  grand  tablier  à  bavette 
attaché    sur    le    maritelette    d'indienne    à 
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pois;  puis  des  souliers  sauvages,  voilà  tout 
leur  accoutrement.  A  peine  arrivées,  vous 
les  voyez  dénouer  les  gorgettes  de  leurs 
caqnnes  qui  vont  coiffer  les  piquets  de  clô- 
ture, puis  s' entœ'tiller  la  tête  dans  une  ser- 
viette attachée  sous  le  tocquion,  parce  que 
les  aigrettes  de  lin  qui  revoient  partout 
sont  infâmes  comme  toutes  dans  les  che- 
veux. Inutile  de  dire  qu'elles  sont  toutes 
sur  le  trémenne  et  que  ces  apprêts  n'eu- 
rent rien  qui  ressemblât  à  ceux  d'un 
matin  d'enterrement;  les  clairettes  se  font 
aller,  et  il  n'y  aura  guère  d'accalmie  de 
toute  la  sainte  journée- 
Pendant  les  divers  changeaillagcs  qui 
s'opèrent  —  c'est  inmanquahle  avant  que 
chacun  ait  trouvé  la  hraye  à  sa  main  ou  à 
sa  hauteur,  —  le  lin- a  eu  le  temps  de  rouir 
comme  il  faut,  et  les  braijeux  n'ont  qu'à 
se  présenter  à  la  chauffeuse  —  rempla- 
çante du  père  Colas  —  pour  recevoir  des 
poignées  de  lin  tout  brûlant. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  ti'availlait  pas 
pour  le  gouvernement  —  qui  nous  dira  au- 
jourd'hui pourquoi  on  disait  cela  alors  — . 
Quoique  le  soleil  fût  toujours  blême  com,me 
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un  biscuit,  sur  les  dix  heures,  les  châles  à 
pointes,  les  gilets  de  laine  et  les  frocques 
avaient  perdu  de  leur  vogue,  car  à  se  dé- 
mener  ainsi  devant  leurs  brayes,  les 
brayeux  étaient  devenus  rouges  comme 
des  coqs.  Or,  on  ne  travaille  pas  comme 
cela  en  échaffourée  du  matin  au  soir,  et 
les  fumeux  n'avaient  pas  de  scrupules  de 
s'assire  sur  leur  braye,  une  jambe  en  balan 
pour  charger  leurs  calumets. 

C'était  l'e  temps  de  conter  une  histoire, 
car  on  avait  pour  son  dire  que  si  on  ne  rit 
pas  de  temps  en  temps,  on  ne  rira  jamais. 
Le  rôle  de  conteur,  sans  qu'on  sût  jamais 
trop  pourquoi  ni  comment,  échéait  tou- 
jours au  père  Colas,  petit  homme  vif 
comme  un  taon  et  maigre  comme  un  cent 
de  clous.  Ce  bon  petit  vieux  avait  été 
dans  sa  jeunesse  dans  les  chanquiers  du 
Haut-Canada  —  dans  les  trompechipes, 
comme  il  disait  —  employé  au  buchage, 
au  charriage  et  à  la  drave  des  billots. 
Dans  les  campes,  il  avait  perfectionné 
entre  autres  choses,  sa  science,  j'allais  dire 
infuse,  de  pouvoir  conjuguer  tous  les 
verbes  en  "ir",  en  ne  les  employant  qu'au 
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passé défini,  car  il  n'y  avait  rien  de  laissé 
à  rimprécis  avec  le  père  Colas. 

Défunt  trépassé  Bâtisse  était  un  des 
héros  habituels  de  ses  récits.  Que  le  folk- 
lore se  serait  enrichi  si  on  avait  pu  sténo- 
graphier quelques-unes  de  ses  histoires 
vraies.  Hélas!  je  ne  me  rappelle  complè- 
tement aucune  d'elles,  mais  j'en  recons- 
truirai quelques  bribes,  qui  pourront 
donner  une  idée  de  la  saveur  de  son  élo- 
quence. Ecoutons-le  raconter  à  la  Fre- 
dette,  sa  voisine  de  braye,  la  genèse  de  sa 
journée.  "Je  me  couchis  hier  au  soir  la 
puce  à  Voreille  et  vingt  vices,  je  me  ?-é- 
veillis  bien  dix  fois  dans  la  nuite.  Vers 
les  quatre  heures  du  matin,  je  vis,  la  tête 
sur  Vorillette  le  su  qui  commençait  à  blê- 
mir; je  me  levis,  j'allumis  le  poêle,  mis  les 
pataquès  au  feu  et  me  recouchis  pour  dor- 
mir un  petit  bout  de  somme  de  rien  en 
toute.  Je  me  le  vis  tout  de  bon  sur  les  six 
heures,  je  fis  ma  prière  et  je  déjeunis  — 
les  pataquès  étaient  en  phrasie  dans  la 
chasse-pinte.  — ..  Ensuite  de  ça,  je  barris 
la  porte  et  vins  allumer  le  feu"  Ceci  est 
de  l'histoire  moderne  et  se  disait  sur  le 
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ton  de  conversation.  Le  ton  et  l'attitude 
changeaient  du  tout  au  tout  lorsqu'il  ex- 
humait de  ses  anciens  souvenirs  les  détails 
épiques  d'avaries  ou  de  mar chances  ou  de 
tours  dont  il  avait  été  jadis  le  témoin;  ceci 
par  exemple,  closant  je  ne  sais  plus  quelle 
aventure  :  '*la  canne  silit  de  magnière 
qu'elle  lui  fracassit  le  crabe  de  la  tête;, 

puis  les  gens  de  la  gang  entrirent  dans  la 
cabane,  burent  tant  qu'ils  purent  et  cachi- 
rent  le  quart."  Je  ne  puis  malheureuse- 
ment vous  dépeindre  ses  gestes  de  fendeur 
de  bois  et  le  prolongement  de  certaines 

syllabes,  qui  était  sans  doute  un  truc  ora- 
toire pour  tenir  son  auditoire  suspendu  à 
ses  lèvres,  selon  la  gracieuse  expression 
consacrée  par  l'usage. 

Lorsqu'il  avait  terminé  son  histoire,  le 
père  Colas  —  il  n'avait  jamais  péré  de  sa 
vie.  —  remettait  sa  pipe  éteinte  dans  sa 
poche  de  veste  et  disait  d'un  air  tout  dé- 
monté: **I1  y  a  ben  toujours  des  émîtes 
pour  bavasser;  ça  braye  pas  pan  toute  pan 
toute.  Ho  don!  passez-moi-z'en  une  la 
mère,  si  cest  un  effet  de  votre  bonté!" 
Et  il  se  remttait  à  écraser  sa  poignée  de 


lin  avec  cette  ferveur  antique  des  bucheiix 
à  la  job,  et  qui  nous  faisait  tressaillir 
d'aise  de  ne  pas  être  du  lin  pour  le  quart 
d'heure. 

L'avant-midi  comme  la  relevée  passait 
comme  une  "poudrerie,  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  de  la  voir,  il  fallait  l'angelus  du 
soir  pour  faire  cesser  le  travail.  Tous  les 
brayeux  se  tournaient  vers  l'église  dont 
on  apercevait  le  clocher  derrière  les  arbres 
de  la  Seigneurie  Boucher,  et  l'on  récitait 
l'angelus  suivi  du  De  Profundis  pour  les 
Ames. 

La  dernière  fois  que  je  vis  brayer  —  il 
y  a  bien  30  ans  —  la  journée  finissait 
ainsi,  et  sur  le  fourneau  quelques  poignées 
de  lin  achevaient  de  refroidir,  lorsque  la 
chauffeuse,  en  promenant  sa  gaule  dans  la 
braise,  en  fit  jaillir  une  gerbe  d'étincelles 
qui  mirent  le  feu  au  lin  :  c'était  la  gMade 
sans  laquelle  une  journée  de  brayage  n'est 
pas  bien  close,  et  qui  fut  reçue  avec  des 
applaudissements.  Le  firmament  était 
déjà  sombre  et  je  revois  encore  les  étin- 
celles voler  comme  des  abeilles  d'or  dans 
le  ciel  noir,  tandis  que  les  reflets  de  la 
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flambée  jetaient  des  touches  écarlates  sur 
les  arbres,  les  clôtures  et  sur  les  habits 
et  les  traits  des  braycicx. 

Or,  pourquoi  je  n'oublierai  jamais  cette 
scène  digne  d'être  peinte  par  Rembrandt, 
c'est  que  la  vieille  chauffeuse  dont  le  sou- 
rire luit  encore  à  mes  yeux  comme  ce  soir- 
là,  c'était  la  chère  et  sainte  femme,  ma 
mère. 
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Grand  choeur  parlé 


Quand  tout  est  disposé  et  en  ordre,  le  Coryphée 
s'avance  un  peu  vers  la  foule  en  levant  la  main 
pour  demander  le  silence.  Dès  qu'on  s'est  tu  et 
recueilli,  il  fait  signe  au  corps  des  'flairons.  Ceux- 
ci  lancent  aussitôt  dans  l'air  une  puissante  sonne- 
rie.   Le  Coryphée  se  tourne  alors  vers  les  choristes. 

LE  CORYPHEE: 

Chrétiens,  êtes-vous  là? 
TOUT  LE  CHOEUR:   (forte) 

Nous   voici!      (Ils    lèvent   la    main    avec    fierté 
vers  le  ciel) 
LE  CORYPHEE: 

Paraissez  donc  devant  la  face  du  monde! 

(Tout  le  choeur  avance  de  trois  pas) 
TOUT  LE  CHOEUR:    (fortissimo) 

Nous  voici! 
LE  CORYPHEE: 

Dieu  vous  regarde! 

Il  vous  aime! 

Les  armées  célestes,  en  silence,  vous  contem- 
plent! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Si  le  visage  de  Dieu  se  repose  sur  nous, 

Nous  ne  craindrons  pas  de  paraître  devant  la 
face  du  monde  I 


LE  CORYPHEE: 

Dieu  vous  aime! 

0  chrétiens,  vivantes  images  de  son  Fils, 
Il  vous  chérit.  Mais  aussi  il  vous  appelle, 
Et  il  a  besoin  de  vous! 

TOUT  LE  CHOEUR,  avec  une  profonde  émotion,  en 
reculant  un  peu: 
Il  a  besoin  de  nous? 

LE  CORYPHEE: 

Le  Dieu  puissant  a  besoin  de  vous! 
LES  HOMMES: 

Pour  quelle  cause? 
LE  CORYPHEE: 

Le  Dieu  des   armées  n'a  plus  de  soldats   sous 
ses  étendards! 

LES  JEUNES  GENS  ET  LES  ECLAIREURS: 
Pour  quel  combat,  pour  quelle  victoire? 

LE  CORYPHEE: 

Le   Dieu   des  victoires   est  repoussé   de   toutes 
parts 

*Par  ses  ennemis 

A  la  surface  de  la  terre! 
LES  JEUNES  GENS: 

Pourquoi  son  bras  est-il  impuissant? 
LES  HOMMES: 

Pourquoi  ses  ennemis   triomphent-ils  de  Lui? 

LE  CORYPHEE: 

Parce  qu'il  y  a  encore  dans  le  monde 

Des  hommes  pour  le  blasphémer, 

Mais  il  n'y  en  a  plus  pour  l'aimer! 
TOUT  LE  CHOEUR,  s'avançant: 

Personne  n'aime  plus  le  Dieu  d'anfiour? 


LE  CORYPHEE,  baisse  un  instant  la  tète  en  silence, 
puis   il   lève   les   bras,   les   étend,   et  dit,   après 
une  longue  pause  dans  cette  attitude: 
Personne! 

UN  CHORISTE  du  groupe  des  hommes: 

Personne  ne  sait  plus  qu'il  a  fait  le  ciel  et  la 

terre, 

Qu'il  est  grand,  quil  est  beau, 

Qu'il  est  infini, 

Qu'il  a  fait  l'homme  pour  le  combler  damour 

Et  le  rendre  heureux  dans  la  contemplation  de 

sa  Face? 

UN  CHORISTE  du  groupe  des  jeunes  gens: 

Personne   ne   sait  plus   qu'il   est  descendu   des 

cieux 

Pour  avoir  pitié  de  la  multitude  malheureuse? 

UN  CHORISTE  du   groupe  scout: 

Personne  ne  sait  plus  qu'il  s'est  fait  petit  en- 
fant dans  une  crèche. 

Qu'une  pauvre  mère  pleurait  sur  son  berceau, 
Et  qu'il  ouvrait  ses  petits  bras  vers  les  hommes 
Pour  embrasser  le  monde  dans  son  amour? 

UN  HOMME: 

Personne  ne  sait  plus  qu'il  est  monté  en  Croix? 

UN  JEUNE  HOMME: 

Personne  ne  sait  plus  qu'en  ouvrant  son  coeur 
percé 

Il   nous    a   donné   l'Eglise   pour   nous    conduire 
au  ciel? 
UN  HOMME: 

Personne  ne  sait  plus   qu'il  nous   a  donné   sa 
chair 

Dans  le  Sacrement  de  son  Union  invincible? 
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UN  EGLAIREUR: 

Personne  ne  sait  plus 

Qu'il  nous  a  donné  sa  Mère,  la  Sainte  Vierge 
Marie? 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Humanité  ingrate! 

Humanité  stupidel 

Humanité  malheureuse! 
LE  CORYPHEE: 

Humanité   faible,   tremblante   et  douloureuse! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

O  humanité! 
LE  CORYPHEE: 

Sparée  de  son  Auteur! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

O  malheureuse  famille  des  hommes! 
LE  CORYPHEE: 

Humanité,  tu  n"as  plus  de  grandeur! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Malheureuse  famille  des  hommes! 
LE  CORYPHEE: 

Tu  n"as  plus  de  noblesse! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Douloureuse  famille  des  fils  de  Dieu! 
LE  CORYPHEE: 

Tu  n'as  plus  de  bonheur! 
LE  CHOEUR:    (ils  étendent  les  bras) 

O  mes  frères,  hommes  de  toute  la  terre. 

Pourquoi    repoussez-vous,    pourquoi    haissez- 
vous 

Le  Dieu  d"amour,  votre  Créateur,  votre  Père? 
(Pause) 
UN  DES  JEUNES  GENS: 

Les   hommes   Tout  oublié! 


UN  AUTRE: 

Ils  ne  le  connaissent  pasl 
LE  PREMIER: 

S'ils  le  connaissaient,  ne  l'aimeraient-ils  pas? 
LE  SECOND: 

Ils    l'aimeraient   d'un   irrésistible    amourl 
TOUT  LE  CHOEUR,  bras  levés: 

O  Dieu,  ô  Christ, 

Ne    ferez-vous    pas    que    les      hommes      vous 
aiment? 
LE  CORYPHEE: 

Ne  ferez-vous  pas  que  l'humanité  vous  retrouve 

Et  reconnaisse,  en  vous  seul. 

Sa  force,  sa  grandeur,  sa  félicité? 

(Une  longue  pause.     L'harmonie  joue  un  air 
de  profonde  tristesse.) 

II 
UN    DES   JEUNES    GENS,    s'avançant      résolument 

vers  le  Coryphée  et  levant  la  main  comme  pour 

faire  serment: 

Mon  frère,  je  veux  me  lever  pour  marcher  aux 
conquêtes  de  l'amour  du  Christl 

(Tous  les  jeunes   gens   avancent  d'un  pas   en 
imitant  son  geste). 
TOUS  LES  JEUNES  GENS: 

Nous   voulons    nous    lever    pour    marcher    aux 
conquêtes  du  Christ! 
LE  CHEF  SCOUT,  comme  le  jeune  homme  plus  haut: 

Nous  sommes  des  enfants. 

Mais   nous   donnerons   au   Christ     notre     âme 
vierge, 

Et  nous  marcherons  avec  nos  frères 

Dans  l'armée  de  ses  conquêtes!   (Il  va  se  ran- 
ger à  côté  du  chef  des  hommes.) 
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TOUS  LES  SCOUTS: 

Nous  marcherons  à  la  suite  de  Jésus-Christ 
Dans  Tarmée  de  ses  conquêtes!      (Ils  avancent 

tous  d'un  pas.) 

LE  CHEF  DES  HOMMES  LIGUEURS: 

Jeunesse,  jeunesse,  nous  devanceras-tu? 

Notre  âge  est  toute  la  force  de  l'homme. 

Nous  mettrons  toute  la  force  de  Thomme  fai- 
ble 

Au  service  de  la  toute-puissance  de  Dieu!  (Il 
va  prendre  place  entre  le  chef  des  jeunes  gens  et 
le  chef  des  scouts.) 

TOUS  LES  HOMMES  LIGUEURS: 

Nous  serons  la  phalange  irrésistible  du  Christ. 
La  jeunesse  s'appuiera  sur  notre  force 
Et  l'enfance  voudra  courir  sur  nos  traces. 
Nous  marcherons  d'un  pas  vainqueur 
Dans    l'armée   des   conquêtes    du   Christ.      (Ils 
avancent  de  quelques  pas.) 

(Le  coryphée,  qui  était  placé  à  droite  des 
choeurs,  assez  en  avant,  les  considère  un  moment 
sans  rien  dire,  puis  il  se  rend  à  reculons  vers  la 
gauche  en  les  fixant  toujours;  quand  il  est  rendu 
au  point  voulu,  il  étend  les  paumes  vers  eux  et  dit:) 

LE  CORYPHEE: 

Enfants,  hommes  mûrs,  jeunes  hommes,  qui 
êtes-vous  donc? 

LES  TROIS  CHEFS,  portant  la  main  au  front: 
Nous  portons  au  front  un  signe  sacré 
Dont    chaque    lâcheté   peut   faire   un   signe   de 

honte, 

Mais  dont  chaque  marque  de  vaillance 
Peut  faire  un  signe  de  gloire! 
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TOUT  LE  CHOEUR: 

Signe  sacré,  signe  de  gloire! 

LES  TROIS  CHEFS: 

C'est  le  signe  immortel  de  notre  baptême! 

TOUT  LE  CHOEUR: 

Notre  baptême  dans  les  eaux  divines  du  Cferist 
Jésus! 

LES  TROIS  CHEFS: 

Notre  baptême  qui  place  dans  nos  âmes 
La  divinité  de  Jésus-Christ! 

TOUT  le' CHOEUR:  ; 

Qui  chasse  pour  jamais  de  nos  coeurs 
L'empire  odieux  de  Satan! 

LE  CHEF  DES  HOMMES:' 

Je  porte  le  signe  du  Christ  sur  le  front! 

TOUT  LE  CHOEUR: 

Nous  portons  le  signe  du  Christ  sur  le  front. 
Marque  ineffaçable  pour  notre  honte  ou  pour 

notre  gloire! 

LES  TROIS  CHEFS,  (mettant  la  main  sur  le  coeur)  : 
Nous  portons  au  coeur,  mêlée  à  noire  sang, 
L'efifusion  du  sang  de  Jésus-Christ. 

TOUT  LE  CHOEUR:  f 

Notre  coeur  est  brûlant. 

Notre  coeur  et  nos  veines  sont  remplis  du  sang 
de  Jésus-Christ. 

LE  CORYPHEE,  reculant  comme  de  surprise: 
Le  sang  de  Jésus-Christ? 
Le  sang  de  Tagneau  divin? 

TOUT  LE  CHOEUR: 

Le  sang  qui  ôte  les  péchés  du  monde. 


LES  TROIS  CHEFS: 

Le  sang  qui  régénère  riiumanité  mourante 

En  passant  du  coeur  de  Dieu  dans  le  •coeur  de 
l'homme. 

Nous'  sommes  r humanité  nouvelle 

Régénérée  au  mystère  de  la  Croix! 
TO.UT  LE   CHOj:UR,   fortissimo: 

L'humanité  nouvelle  régénérée 

Au  mystère  de  la  Croix! 

(Les  trompettes  sonnent  le  salut  à  la  Croix.) 
LES  TROIS.  CHEFS,  après  avoir  introduit  la  main 

droite  sous  leur  blouse  ou  gilet: 

Et  voici  le  signe  que  nous  lèverons  sans  faiblir 

aussi  haut  que  peuvent  s'élever  nos  mains 
conquérantes! 

(Ils  élèvent  au  bout  du  bras  le  crucifix.     Les 
trompettes  répètent  le  salut.) 
TOUT  LE  CHOEUR,  levant  la  main: 

Le  signe  du  Crucifié! 
LÉS  TROIS  CHEFS: 

Nous  le  baiserons  de  nos  lèvres!  (Ils  baisent 
leur  crucifix.)  ' 

TOUT  LE  CHOEUH: 

Signe  adorable,  suprême  étendard  du  SauveurI 
LES  TROIS  CHEFS,    (pressant  d'une  main  le  cru- 
cifix au  milieu  de  leur  poitrine)  : 

Nous  le  presserons  sur  nos  poitrines! 
TOUT  LE  CHOEUR; 

O  signe  d'amour,  te  voici  tout  près  de  nos  àmesl 
LES  TROIS  CHEFS: 

Et  s'il  le  faut,  nous  le  planterons  dans  nos 
coeurs! 

(Ils  élèvent  un  peu  le  crucifix,  puis  le  rabat- 
tent, en  le  couvrant  de  leurs  deux  mains,  à  l'endroit 
du  coeur.) 
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TOUT  LE  CHOEUR,   pressant  les   deux  mains   sûr 

son  coeur: 

Signe  d'amour  infini,  ."    *./ 

Te  voici  tout  au  fond  de  nos  coeurs,! 
LE  CORYPHEE:  ''  ;  !    ;;;   ■ '. 

Soldats   du  Christ-Dieu,  *"'  ;''.''.. 

Me  direz-vous  quelles  mères  vous'oïit  érifahtésî 
Me  direz-vous  quels  pères 

Vous  ont  donné  comme  héritage  le  feu 

Qui  consume   maintenant  vos   âmes?         .    "' 

(Chacun  des  trois  chefs  va  repr'endre  place  en 
face  de  ses  hommes.) 
LES  TROIS  CHEFS,  élevant  dé  nouvea^y  le  crucijfx 

à  bout  de  bras: 

Nous  sommes  les  fils  des  saints, 

Nous  sommes  les  rejetons  de  ceux  qui  ont  c/oh- 
fessé  la  foi- 
Devant  les  tyrans.     Nous  sommes 

Les  enfants  des  martyrs! 
TOUT  LE  CHOEUR,  main  étendue:  .V  . 

Nous  sommes  les  fils  des  saints! 

Nous  sommes  les  enfants  de  n^artyrs! 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous   ne  voulons   pas   renier  le   Christ  devant 
les  hommes, 

Afin  qu'il  ne  puisse  nous  renier  '""'" 

Devant  son  Père  qui  est  dans  les  cieux. 
LE  CHEF  DES  JEUNES  GENS:  ..,..,..  .. 

Nous  sommes  la  race  royale,  /    "'.'  ' 

La  race  des  fils  de  Dieu. 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous  ne  sommes  pas  nés  de  la  chair  et 'dii_  sang, 

Ni  de  la  volonté  des  hommes,       '      '''; 

Mais  de  l'Esprit  de  Dieu! 
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LE  CHEF  DES  JEUNES  GENS:  ' 

Nous  sommes  des  dieux, 

Tous  des  fils  du  Très-Haut! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Nous  sommes  des  Irères  du  Christ. 

Tous  des  fils  du  Très-Haut! 
LE  CHEF  DES  JEUNES  GENS: 

Nous  n'abandonnerons  pas  notre  Frère 

Aux  insultes  de  ses  ennemis. 
LE  CHEF  DES  SCOUTS:  , 

Nous   ne   laisserons    pas    de   nouveau      traîner' 
notre  Jésus 

Dans  le  mépris  de  la  foule  ingrate! 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous  ne  renierons  pas   le  Christ     devant     les 
hommes  ! 
LES  SCOUTS,  faisant  serment: 

Jamais! 
LES  JEUNES  GENS: 

Jamais! 
LES  HOMMES: 

Jamais! 
TOUS  ENSEMBLE,  sous  la  direction  du  Coryphée: 

Jamais!     jamais!     jamais! 
(Paraphrase  musicale  pendant  qu'ils  tiennent 
la  main  levée.) 

III 

LE  CORYPHEE: 

Bataillon  de  l'amour  divin, 
Sais-tu  bien  où  tu  vas? 
Celui  qui  part  pour  la  bataille 
Compte  ses  ennemis. 
As-tu  compté  les  tiens? 


—   13  — 

Celui  qui  saime  pour  le  combat 

Regarde  aux  armes  de  ses  ennemis. 

Sais-tu    les    flèches   mortelles,    les   dards    em- 
poisonnés 

Que  tes  ennemis  portent  dans  leurs  mains  con- 
tre toi? 

Sais-tu  que  tu   te   lèves   contre   toutes   les   ar- 
mées des  démons? 

Sais-tu  que  tu  te  dresses 

Contre  tous  les  bataillons  de  Tenfer? 
TOUT  LE  CHOEUR: 

J'aurai  pour  moi  toutes  les  milices  du  ciell 
LE  CORYPHEE: 

Sais-tu  que  le  monde,  ennemi  du  Christ, 

T'entend  déjà  venir? 

Sais-tu  que  tu  vas  le  rencontrer  devant  toi? 

Tout  entier  il  va  se  dresser  contre  toi. 

Il  va  te  tendre  les  embûches  de  ses  séductions 

Pour  t'ébranJer,  pour  t'amollir, 

Pour  t'arracher  enfin  le  serment  de  ta  fidélité. 

Il  va   fenvelopper  de  ses   mirages   séducteurs, 

Il  va  t'offrir  l'or  et  le  plaisir 

A.  la  place  de  la  Croix. 

Il  va  dresser  devant  toi  ses  dieux  riants  et  sé- 
ducteurs 

A  la  place  de  ton  Christ  souffrant  et  humilié. 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Pans  le  supplice  de  ma  chair, 

Dans  l'abaissement  de  mon  esprit, 

Je  vaincrai  le  monde,  ô  frère. 

Car  j'ai  jour  moi  le  Christ  qui  a  vaincu  le  mon- 
de i 

LE  CHEF  DES  JEUNES  GENS: 
Oui,  Je  dompterai  ma  chair!  O  sainte  innocence! 
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Je  porterai   dans   ma  chair  la  Passion  de  Jé- 
sus-Christ, 

Là  mort  de  Jésus-Christ, 

Pour  que  toute  sa  vie  soit  en  moi 

Et  déjà  ici-bas  sa  glorieuse  résurrectionl 
TOUS  LES  JEUNES  GENS: 

Arrière,  monde  impur! 

Arrière,  immonde  corruption. 

A  Toi,  ô  Christ  vierge,  mon  coeur  vierge! 

Pour  toujours,  pour  toujours! 
LES  SCOUTS: 

Pour   toujours!      Pour   toujours! 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Richesses,  honneurs, 

Vous  ne  me  séduirez  pas! 

Avec   mon   Sauveur  pauvre,   je   serai   bienheu- 
reux 

Dans   la  pauvreté  de  mon  coeur,   et  je  possé- 
derai 

Tous  les  trésors   célesles! 

Avec  mon  Sauveur  oublié  et  méprisé. 

Je   serai   bienheureux  dans   Thumilité   de  mon 
coeur, 

Et  je  posséderai  toute  la  gloire  radieuse 

De  mon  divin  Roi. 
TOUS  LES  HOMMES: 

Riche  avec  le  Christ! 

Comblé    dhnnnpurs    dans    la    maison    du    divin      i 
Roi!  j 

LE  CORYPHEE: 

O  bataillon  de  lamour  divin. 

As-tu  pensé  que  }e  monde,  s'il  ne  peut  te  sé- 
duire, 

Va  te  haïr  d'unp  haine  mortelle? 
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As-tu  pensé  qu'il  va  déchaîner  contre  toi 

Toutes  ses  forces  de  haine  et  de  vengeance, 

Le  menconge  et  les  langues  empoisonnées, 

L'insulte,  le  mépris,  et,  quand  tu  voudras  ser- 
vir ton  Dieu, 

Tous  les  ricanements  d'enfer 

Que  lui  inspire  Satan,  son  maître  et  son  chef? 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Je  serai  donc  méprisé? 
LE  CORYPHEE: 

Le  monde  crache  Finsulte  à  ceux  qui  le  mau- 
dissent. 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Je  me  cacherai  dans  la  face  de  mon  Jésus 

Couvert  de  crachats! 
LE  CORYPHEE: 

As-tu  pensé  que  tes  amis  eux-mêmes  te  pour- 
suivront, 

Te  persécuteront  et  t'abandonneront? 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Le  disciple  n'est  pas  au-dessus  du  Maître! 
LE  CORYPHEE  : 

Sauras^-tu    supporter    tant    de    malheurs,    tant 
d'injustices! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Bienheureux  ceux  qui  pleurent! 

Bienheureux    ceux    qui    souffrent    persécution 
pour  la  justice! 

(Pause.) 
LE  CORYPHEE: 

Vos  coeurs  sont  vaillants,  ô  soldats  4e  Jésus- 
Christ! 

Vous  êtes  prêts! 

Vous  irez  sans   trahir,   sans   faiblir, 
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Aux  conquêtes  de  lamour, 

Jusqu'au  bout! 
TOUT  LE  COEUR: 

Jusqu'au  bout!     Jusquau  bout! 
LE  CORYPHEE: 

Mais  me  direz-vous  quelles  sont  vos  armes? 

Me  direz-vous  par  quelles  ruses  victorieuses 

Vous  regagnerez  au  Christ 

Tant  de  coeurs  gagnés  au  monde, 

Tant  de  coeurs  que  le  plaisir  dégrade. 

Que  Tor  a  corrompus, 

Que  rindifïérence  éloigne, 

Ou  qu'une  haine  insensée  ravit 

A  la  oliarité  du  tendre  Sauveur  des  hommes? 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Notre    arme   première    est   la   DISCIPLINE   DE 
LA  FOL 

Nous     sommes  '  des     soldats:     nous     voulons 
OBEIR! 
TOUS,  faisant  un  espèce  de  salut  militaire: 

Nous  voulons  obéir. 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous  connaissons  nos  chefs:  ce  sont 

Les  ministres  sacrés  préposés  par  Dieu 

A  notre  salut. 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Nos  prêtres,  marqués  du  signe  sacré  de  Dieu. 

Nos  prêtres,  officiers  de  l'armée  du  Christ! 

Nous  les  connaissons. 

Nous  les  aimons. 

Nous  les  suivrons! 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous  connaissons  nos  chefs:  c'est 

Celui  qui  tient  parmi  nous  la  houlette  du  pas- 
teur. 
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Qui  nous  dispense  la  lumière  de  la  doctrine, 

La  force  du  conseil  et  de  Tencouragement, 

Notre  EVEQUE,  pasteur  du   troupeau,  succes- 
seur des  Apôtres! 
TOUT  LE  CHOEUR:    (ils  lèvent  la  main  droite) 

Notre  évêque,  notre  évoque,  notre  pasteur! 

Nous  le  connaissons, 

Nous  l'aimons, 

Nous  le  suivrons! 
LE  CHEF  DES  HOMMES,  aux  jeunes  gens: 

Jeunes    gens,    il    faut   maintenant    nommer    le 
Chef  des  chefs, 

Le  doux  vieillard  dont  le  nom  remplit  tous  nos 
coeurs. 

Je  me  tais.     Que  votre  âge  plein  de  flamme 

Fasse  retentir  ce  nom  entre  les  noms. 

Mais  pour  le  dire  il   faut  découvrir  vos  têtes. 

(Il  fait  un  signe  et  tous  se  découvrent.) 

(Vers  les  tambours.) 

Tambours,  battez  aux  champs! 
LE  CHEF  DES  JEUNES  GENS: 

Nous  connaissons  la  discipline  de  la  foi. 

Et  nous  tous,  les  soldats  du  Chrfst, 

Nous  obéissons  au  saint  vieillard  qui  comman- 
de à  Rome 

Au  nom  du  Christ  éternel. 

Vive  le  Pape!     Gloire  au  Père  de  tous  les  fi- 
dèles! 
TOUS  LES  CHORISTES,  levant  les  deux  bras  et  de 

toute  la  force  de  leurs  poumons  : 

Vive  le  Pape,  pasteur  des  pasteurs! 

Gloire  au  Père  de  tous  les  fidèles! 

(L'acclamation  se  perd  dans  une  éclatante  son- 
nerie de  trompettes  et  les  roulements  des  tambours, 
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pendant   que   les    soldats   présentent   les   armes   et 
que  le  porte-drapeau   élève  le  drapeau  papal.     Le 
Coryphée  fait  lever  la  foule.) 
LE  CORYPHEE: 

Troupe  vaillante,   vous   obéissez. 

C'est  votre  force  première. 

En  écoutant  vos  chefs,  vous  écoutez  Dieu. 

En  vous   appuyant  à  ceux  qui  vous   comman- 
dent au  nom  de  Dieu, 

Vous  vous   appuyez   à  la  force  indéfectible  de 
Dieu! 

Mais  quelles  sont  encore  vos  armes? 

Quelle  est  votre  stratégie? 

Comment  voulez-vous  vous   insinuer   dans  les 
coeurs 

Pour  les  gagner  au  coeur  de  Dieu? 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous   nous   donnerons   d'abord   de   toute  noire 
âme 

Au  Christ  notre  sauveur. 

Puis  nous  nous  donnerons  de  toute  noire  âme 

A  tous  les  hommes,  nos  frères 

Dans  le  Premier-Né  des  Fils  de  Dieu! 

C'est  notre  stratégie, 

Ce  sera  notre  victoire! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Ce  sera  notre  victoire! 

De  toute  notre  âme,  nous  nous  donnerons  au 
Christ! 

De   toute  notre   âme,   nous   nous   donnerons   à 
nos   frères! 
LE  CHEF  DES  JEUNES  GENS: 

Nous  ne  donnerons  pas  le  Sauveur  Jésus 

Si  nous  ne  le  possédons  pas  dans  nos  âmes. 
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TOUS  LES  JEUNES  GENS: 

Nous  ferons  vivre  en  nous  le  Sauveur  Jésus I 
LE  CORYPHEE: 

Où  prendrez-vous  donc  sa  vie, 

Vie  divine,  vie  ineffable? 
TOUT  LE  CHOEUR,  d'une  voix  formidable: 

DANS  SON   COEUR  1 

La  vie  de  Jésus  dans  le  coeur  de  Jésus. 
LE  CORYPHEE: 

Où  donc  est  son  Coeur? 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Dans  la  prière, 

Dans  la  retraite,  , 

Dans  le  Sacrement! 
LE  CHEF  SCOUT: 

Ton  Coeur,  ô  Christ  mon  Maître,  à  Christ  mon 
Frère, 

Est  dans  la  prière. 

Lorsque,  seul  avec  Toi,  je  te  parle, 

Je  t'adore,  je  t'implore  et  je  t'aime!... 
TOUS  LES  SCOUTS: 

O  Christ  Jésus,  mon  doux  Frère, 

Ton  Coeur  est  dans  la  prière! 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Christ-Jésus,  ma  force, 

Ton  Coeur  est  dans  la  retraite, 

Lorsque,  m'ensevelissant  au  sein  de  la  maison 
de  Dieu,     (H  désigne  la  maison  des  retraites.) 

Auprès  de  Toi,  je  pense, 

Auprès  de  Toi,  je  pleure, 

Auprès  de  Toi,  je  me  convertis! 
TOUS  LES  HOMMES,  désignant  de  la  main  la  mai- 
son des  retraites: 

Ton  Coeur,  ô  Christ  ma  force, 

Est  dans  la  sainteté  de  la  retraite! 
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LE  CHEF  DES  JEUNES  GENS: 

Jésus,   .\nii  divin,  ton  Coeur  de  chair, 

Ton  coeur  semblable  au  mien, 

Je  le  trouve  dans  ton  Sacrement, 

Lorsque  je  te  prie  devant  ton  tabernacle  soli- 
taire, 

Lorsque  je  foffre  comme  une  victime  pour  mes 
péchés  de  chaque  jour, 

Lorsque  j'ose  te  prendre  entre  mes  lèvres  et 
dans  mon  coeur 

Comme  ma  nourriture  de  chaque  jour! 

Sacrement  d'amour,  tu  me  livres  tout  mon  Jé- 
sus! 

TOUS  LES  JEUNES  GENS: 

Sacrement  d'amour,  ô  Eucharistie, 

Tu  me  livres  tout  mon  Jésus! 
TOUT  LE  CHOEUR,  avec  grande  force: 

O  divin  Jésus,  nous  nous  donnerons  à»  ton 
amour 

Dans  la  prière  qui  réchaufYe, 

Dans  la  retraite  qui  convertit, 

Dans    l'Eucharistie    qui    transporte    d'amour! 

LE  CORYPHEE,  changeant  de  place: 

O  conquérants  du  Christ,  fils  de  l'Eglise, 
Vous  êtes  prêts,  donnez-vous  maintenant  à  vos 

frères! 

TOUT  LE  CHOEUR: 

Nous  sommes  remplis  du  Christ, 
Nous  nous  donnerons  à  nos  frères! 

LE  CHEF  DES  HOMMES: 

A  l'exemple  de  notre  Maître, 

Nous  nous  dévouerons  pour  nos  frères 

Jusqu'à  la  mort! 
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TOUT  LE  CHOEUR,   formidablement: 

Jusqu'à  la  mort! 

(Roulements  de  tambour.) 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous  leur  prêcherons  la  Vérité  du  Sauveur I 
TOUT  LE  CHOEUR: 

La  Vérité  du  Sauveur! 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous  leur  apprendrons  la  Justice  du  Sauveur I 
TOUT  LE  CHOEUR: 

La  Justice  du  Sauveur! 
LE  CHEF  DES  HOMMES: 

Nous  leur  crierons   1" ineffable  Amour  du  Sau- 
veur! 
TOUT  LE  CHOEUR: 

L'Amour  du  Sauveur! 
LE  CORYPHEE: 

Ferez-vous  taire  ceux  qui  renient  cette  Vérité? 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Nous  les  ferons   fuir  devant  laudace  de  notre 
courage! 
LE  CORYPHEE: 

Ferez-vous  reculer  ceux  qui  osent  contrefaire 
cette  Justice? 
TOUT  LE   CHOEUR: 

Nous  dénoncerons  leur  scandale 

A  la  colère  du  Dieu  vengeur! 
LE  CORYPHEE: 

Saurez-vous   imposer  silence  à  ceux  qui  blas- 
phèment encore 

Cet  inviolable  Amour? 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Nous  étoufferons  leurs  cris  de  haine 

Sous  la  puissance  de  nos  chants  d'amour! 


22 


LE  CORYPHEE,  avec  solennité,  étendant  le  bras  à 

la  ronde: 

L'Esprit  renouvelle  la  face  de  la  terre... 
TOUT  LE  CHOEUR,  avec  lenteur  et  gravité,  pesant 

ses  syllabes:  . 

Autour  du  sacerdoce  du  Christ, 

Nous  serons  un  sacerdoce  nouveau... 
LE  CORYPHEE: 

Vous  êtes  une  race  choisie,  dit  l'Apôtre  Pierre, 

Un  sacerdoce  royal... 
TOUT  LE  CHOEUR: 

Le  sacerdoce  nouveau  de  tous  les  chrétiens! 
LES  TROIS  CHEFS,  levant  très  haut  leur  crucifix: 

Nous  sommes  la  race  royale, 

La  race  du  Roi  des  cieux. 

Nous  ferons  régner  notre  Maître... 
TOUT  LE  CHOEUR,  criant  et  agitant  les  bras: 

Nous  ferons  régner  notre  Maître  I 
LES  TROIS  CHEFS: 

Et  nous  régnerons  avec  Lui! 
TOUT  LE  CHOEUR,  même  jeu: 

Et  nous  régnerons  avec  Lui! 
LE  CORYPHEE: 

Vive  le  Christ  qui  règne! 
TOUT  LE  CHOEUR,  avec  transport: 

Vive  le  Christ  qui  règne! 
(Eclatante  sonnerie  de  trompettes.) 
LE  CORYPHEE: 

Vive  le  Christ  qui  commande! 
TOUT  LE  CHOEUR,  même  jeu: 

Vive  le  Christ  qui  commande! 
(Nouvelle  sonnerie  de  trompettes  et  charge  des 
tambours.) 
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LE  CORYPHEE : 

Vive  le  Christ  qui  triomphe! 

TOUT  LE  CHOEUR,  de  toute  son  âme: 
Vive  le  Christ  qui  triomphe! 
(Nouvelle   sonnerie   et  nouvelle   charge.) 

LE  CORYPHEE: 

Aujourd'hui  et  dans  l'éternité! 

TOUT  LE  CHOEUR: 

Aujourd'hui  et  dans  l'éternité! 

(Suprême  sonnerie  des  trompettes.     Tonnerre 
des  tambours  et  des  cymbales.     Les  volontaires  du 
Pape  présentent  les  armes.     La  foule  se  lève.) 
TOUT  LE  CHOEUR,  chantant,  avec  l'harmonie: 

Gloire  au  Christ  vainqueur!   (ter) 

(Tous  les  étendards,  si  on  en  a,  se  déploient  à 
nouveau.) 

7  septembre  1936, 

veille  de  la  Nativité  de  la  Vierge. 


ip.  L'ACTION  POPULAIRE 
JolMit*-,  P.  Q. 


'^■m^m^^i^i 


Les   CHOSES 

UI 

S'EN 
VONT 


Cdusett*es 
Canadiennes 

PAO, 

£e|rêre  Gilks. 


m* 


i 


LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT... 


I 


DU  SIE^IE   AUTEUB 

LEGENDES  CANADIENNES— Trois  Légendes 
Franciscaines  de  l'an  1629.— Librairie  Notre- 
Dame,   Montréal. 

EN  PREPARATION 

MON    VILLAGE     (Esquisses     et    Miniatures). 


LE  FRERE  GILLES, 
o.f.m. 


Les 

Choses 

qui  s'en  vont.., 


NOUVELLE     EDITION 

corrigée  et  augmentée 


^ 


Edition  de  "LA  TEMPERANCE" 

964   Dorchester   Ouest 

MONTREAL 

1918 


Avec  la  permission  des  Supérieurs. 


ï 


A  celui 

qni  a  désiré 

cette  publication 

et  à  quelques 

autres 
qu'il  connaît. 


< 


— Et  puis,  vos  ''Choses'',  elles  ne 
viennent  toujours  pas. 

— C'est  logique  puisqu'elles  "s'en 
vont" . . . 

— Mais  encore? 

— C'est  que  j'ai  changé  d'idée, 

— Pourquoi  ça? 

— Lorsque  je  commençai  ces  ''Choses", 
en  1915,  après  avoir  lu  le  "Vieux  kan- 
gar"  de  M.  l'abbé  C.  Roy,  nous  n'avions 
pas  deux  autres  beaux  livres  qui  ont 
paru  depuis  lors  et  dont  l'éloge  n'est 
plus  à  faire  puisqu'il  est  dans  toutes  les 
bouches. 

— "Chez  nous"  de  M.  Rivard  et  "Ra- 
paiUages"  de  M.  l'abbé  Groulx? 

— Précisément.  Après  ces  pages 
aussi  savoureuses  qu' élégantes  et  où  les 
mots  du  terroir  sont  jetés  comme  des 
fleurs  sous  les  pas  des  plus  harmo- 
nieuses périodes  classiques,  les  miennes, 
écrites  un  peu  va-comme-je-te-pousse, 


m'ont  paru  aussi  insipides  que  vul- 
gaires. C'est  pourquoi  je  les  ai  aban- 
données. 

— Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  les  re- 
voir. Les  félicitations  que  méritent  les 
éminents  auteurs  pour  leur  oeuvre  à  la 
fois  hautement  littéraire  et  profondé- 
ment canadienne,  auraient  dû  vous  en- 
courager comme  elles  le  doivent  faire 
pour  tous  ceux  qui  travaillent  dans  le 
même  sens.  Vous  vous  prétendez 
inapte  à  faire  oeuvre  littéraire?  Soit! 
faites  oeuvre  canadienne,  tout  simple- 
ment. 

— Ecrites  ainsi,  sans  cérémonie  ni 
syntaxe,  ces  pages  ne  sembleront-elles 
pas  l'effet  d'une  gageure? 

— Qu'importe!  Ce  sera  au  moins  un 
travail  intéressant  à  envoyer  au  Comité 
du  Parler  Français  qui  prépare  notre 
Glossaire.  Vous  avez  lu  les  ''contes 
canadiens"  dans  la  revue  du  folk-lore 
américain  ? 

— Oui.  Et  vous  voudriez  que  j'écrive 
ainsi? 

— Pourquoi  pas  ? 

— Mais  alors,  au  lieu  de  suivre  les 


exemples  de  nos  "maîtres  de  Vlieure", 
je  preyidrais  une  voie  diamétralement 
opposée,  puisque  f  aurai,  moi,  quelques 
mots  français  piqués  comme  des  fleurs 
sur  les  sentiers  raboteux  de  mes  phrases 
du  terroir. 

— Ce  sera  exquis  ! 

— C'est  donc  sérieux! 

—Alors? 

— Eh  bien!  c'est  ainsi  que  je  les  ai 
composées,  afin  de  me  rendre  compte 
par  moi-même  de  la  tenue  qu'aurait  une 
suite  d'articles  écrits  sans  art,  en  ''style 
habitant".  Je  vous  les  envoie  telles 
quelles  et  vous  les  recommande  :  c'est 
souverain  contre  les  attaques  de  neu- 
rasthénie.   Fax  et  Boman  ! 

— Enfin  ! 


A  LA  MAISON. 
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Le  rouet. 


L  y  a,  je  dirai  cinquante  ans, 
pour  faire  un  compte  rond,  le 
cultivateur  qui  avait  un  bon 
roulant,  devait  —  selon  Tan- 
tique  usage  venu  de  Normandie  avec  nos 
aïeux  —  avantage)'  ses  filles  pour 
l'époque  de  leur  mariage,  non-seule- 
ment de  la  commode,  du  buffet,  du  cof- 
fre à  équipette  bourré  de  bon  butin; 
mais  encore  de  deux  ou  trois  brebis 
(une  moutonne  et  son  petit  par  exem- 
ple), d'une  vache-à-lait,  de  quelques  vo- 
lailles et  d'un  rouet  tout  flambant  neuf. 
Si  on  pouvait  savoir  dans  les  rangs — et 
grâce  à  des  bavassements,  la  nouvelle 
s'y  répandait  comme  une  traînée  de 
poudre — qu'une  chaise  berceuse  et  une 
pèlerine  de  vison  viendraient  s'ajouter 
au  trousseau,  du  coup,  la  Phine  à  Ti- 
toine  devenait  un  parti  extra. 
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Le  cavalier  de  cette  blonde  avait 
préalablement  défriché  un  coin  de  sa 
concession  et  y  avait  bâti  une  maison- 
nette: c'est  bien  du  moins.  Il  y  avait 
ensuite  disposé  les  meubles  indispensa- 
bles, chaises,  lit,  tables,  huches,  banc- 
aux-scioMX,  tous  faits  de  sa  main.  C'est 
là  qu'après  les  noces,  les  nouveaux  ma- 
riés installaient  leurs  effets,  assurés  que 
le  bonheur  les  y  avait  précédés,  et  ils 
s'arrangeaient  pour  y  vivre  toute  une 
vie,  la  plus  douce  du  monde,  en  atten- 
dant l'autre  bonheur  et  l'autre  vie. 

Dès  les  premiers  temps  de  leur  union, 
le  nouveau  couple  pouvait  voir  de  sa 
fenêtre,  les  animaux  pacager  au  milieu 
des  souches,  des  chicots  et  des  abattis, 
à  un  bout  de  la  terre  faite;  tandis  qu'à 
l'autre  bout,  la  planche  de  blé,  qu'une 
simple  rigole  séparait  de  celle  du  lin, 
commençait  à  épier.  L'homme  avait 
offert  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort:  la 
terre,  la  maison,  le  lin,  le  blé  ;  la  femme 
apportait  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux:  le 
lait,  la  laine,  la  plume.  Et  c'était  avec 
une  généreuse  fierté  qu'ils  mettaient  en 
commun,  avec  leurs  biens  et  leur  santé. 
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leur  amour  du  travail  et  leur  amour, 
tout  simplement. 


* 
*     * 


La  jeune  femme  —  tout  en  ayant 
l'oeil  à  son  ordinaire  —  filait  la  laine 
de  ses  brebis,  pour  tricoter,  le  soir,  de 
grandes  chaussettes  ou  de  petits  mitons. 
Son  homme,  qui  n'était  jamais  bien  loin, 
à  ses  champs  ou  à  ses  serpages,  pouvait 
la  voir  bordasscr;  car  elle  fermait  rare- 
m.ent  la  porte  à  demeure.  A  son  appel 
de  mûdi:  "Ustache!  viens-t'en;  les  pa- 
taquès sont  cuites",  il  pouvait  répondre 
sans  s'époumonner,  sûr  d'être  entendu: 
"On  y  va,  Mélie,  on  y  va".    Et  il  venait. 

Au  cours  du  repas,  tout  comme  la 
jeunesse  qui  est  heureuse  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  passé,  ils  se  parlaient  de 
l'avenir.  Puis,  pendant  que  la  créature 
dégreyait  la  table,  Eustache,  à  genoux 
à  la  bavette  du  poêle,  en  train  d'avein- 
dre  un  tison  pour  allumer  son  calumet, 
demandait,  sans  faire  semblant  de  rien  : 
''Qu'est-ce  que  tu  feras,  Mélie,  avec  ces 
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fusées  de  laine  qui  dégouttent  au  ras  la 
plaque  du  poêle?"     La  réponse  ne  se 
faisait  pas  attendre:  "D'abord  toi,  ré- 
pondait sa  femme,  tu  vas  me  faire  un 
dévidoué,  au  plus  coupant.  —  Tas  qu'à 
voir,  reprenait  Eustache  en  riant  dans 
ses  barbes;  et  puis  après?  —  Après,  si 
t'es  sage  comme  une  toupie  qui  dort,  y 
a  pas  de  doutance  que  je  te  le  dirai; 
m.ais  il  fera  chaud,  si  tu  le  sais  avant." 
Or,  commue  c'était  une  des  toutes  pre- 
mières   choses    demandées    par    Mélie, 
Eustache  choisissait  son  plus  beau  bois 
franc,  clair  de  noeuds,  qu'il  mettait  sé- 
cher au-dessus  du  poêle.    Puis,  lorsqu'il 
moiiillait  à  sçiauo:  ou  à  varse,  et  mieux 
encore,    pendant    les    squarres    et    les 
grandes  bordées  d'hiver,  il  installait  son 
établi  dans  la  maison,  et  à  force  d'éco- 
peaux  et  de  ripes  —  un  homme  est  pas 
battu  pour  salir  une  place,  disait  Mé- 
lie —  il  ajustait  les  pièces  du  fameux  dé- 
vidoir, sous  les  yeux  de  sa  femme,  qui 
s'y  entendait  toujours  mieux  que  lui. 

C'est  ainsi  que  le  dévidoir  est  entré 
en  même  que  le  rouet  dans  nos  mai- 
sons, bien  avant  le  ber;  et  l'on  peut  bien 
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dire  sans  trop  forcer  la  métaphore,  il 
me  semble,  qu'ils  nous  ont  vus  naître. 

N'est-il  pas  vrai  que  nous  évoquons 
rarement  une  des  premières  visions  de 
nos  mères,  sans  lui  trouver  le  rouet 
pour  accessoire?  Sans  cela,  la  sil- 
houette aimée  reste  toujours  émou- 
vante, certes,  mais  elle  nous  apparaît 
comme  un  jouet  brisé  auquel  il  manque 
quelque  chose  d'essentiel. 

Si  nous  voulons  remonter  vers  nos 
plus  anciens  souvenirs,  la  chanson  ma- 
ternelle —  la  "Poulette  grise"  par 
exemple  —  ne  nous  revient  bien  en  mé- 
moire qu'à  travers  les  bruissements 
harmonieux  du  fuseau.  Et  si  les  yeux 
de  nos  mamans  charmèrent  nos  pre- 
miers regards,  n'est-ce  pas  la  roue  mer- 
veilleuse du  rouet  qui  les  étonna?  Ces 
choses  sont  tellement  mêlées  dans  le 
lointain  de  nos  réminiscences  enfan- 
tines; elles  s'y  embrouillent  si  délicieu- 
sement, que  ce  serait  mal  de  vouloir  sé- 
parer ce  que  notre  coeur  a  depuis  si 
longtemps  uni. 
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Le  rouet,  d'ailleurs,  a  non  seulement 
des  droits  incontestables  à  nos  égards 
pour  les  services  qu'il  nous  a  rendus, 
mais  par  sa  souple  élégance  au  repos, 
sa  joliesse  glorieuse  au  travail,  il  a 
droit  aussi  à  notre  admiration,  et  c'est 
toujours,  vous  le  savez,  une  forme  de 
l'amour. 

Taillé  dans  le  plus  beau  bois  d'érable 
ou  de  hêtre  ;  façonné  avec  une  piété  na- 
tionale, je  dirais,  par  un  art  qui  sait 
allier  la  grâce  à  la  force,  le  rouet  pre- 
nait, avec  le  temps  et  sous  les  caresses 
répétées  des  mains  amies,  une  patine 
couleur  de  feuilles  mortes  saupoudrées 
de  bronze.  Les  pieds,  soigneusement 
dégrossis  au  tour,  supportaient  le  corps 
délicat  et  droit,  au-dessus  duquel  la  tête 
—  la  grand'roue  —  apparaissait,  aux 
heures  de  travail,  toute  nimbée  de 
gloire.    Oh!  le  joli  petit  rouet! 

Plus  bas  que  la  tête  et  plus  haut  que 
les  pieds  —  et  pourquoi  ne  dirions-nous 
pas  :  dans  ses  mains  —  le  rouet  retenait 
prisonnière  une  colombe  au  bec  et  aux 
griffes  d'argent,  dont  l'ardeur  vorace 
arrachait,  des  mains  de  la  fileuse,  les 
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soyeux  flocons  de  laine  pour  s'habiller 
de  blanc,  ou  les  lourdes  filasses  pour  se 
revêtir  d'or.  Oh  !  le  coquet  petit  rouet  ! 
Et  l'oiseau  roucoulait  doucement, 
doucement,  tout  d'abord.  Puis,  comme 
la  iileuse  bienveillante  se  laissait  dé- 
pouiller en  sa  faveur;  qu'elle  excitait 
même  ses  convoitises  ;  le  gazouillis  de  sa 
voix  subtile  se  muant  en  vraie  chanson, 
s'unissait  aux  susurrements  de  la  bombe 
qui  chantait  sur  le  poêle  ;  aux  trilles  des 
petits  serins  dans  le  trébuchet  pendu 
dans  la  fenêtre;  aux  refrains  vieillots 
de  la  fileuse.    Oh!  le  gai  petit  rouet! 

Lorsqu'enfin  la  colombe  traînait  les 
ailes  sous  le  poids  de  son  travail,  avec 
des  petits  rires  discrets,  des  cris  de  joie 
contenus,  le  fuseau  se  laissait  dépouil- 
ler de  sa  toilette  par  le  dévidoir  qui 
l'hynoptisait  de  ses  grands  gestes  vides. 
Redevenu  plus  alerte,  il  recommençait 
une  nouvelle  fusée,  avec  la  même 
joyeuse  chanson,  la  même  diligence,  le 
même  bonheur  Oh!  le  courageux  petit 
rouet  ! 

Qu'il  travaillât  pour  le  simple  repri- 
sage des  chaussoyis  ou  à  la  préparation 
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de  la  chaîne  ou  de  la  tissure  pour  les 
habillements  du  dimanche,  c'était  tou- 
jours le  même  entrain  rieur.  Entre 
temps,  das  un  coin  obscur^  il  attendait 
dans  le  silence,  l'heure  du  travail  et  du 
dévouement  qui  devait  l'auréoler  de 
gloire.    Oh!  le  vaillant  petit  rouet! 

*     * 

Et  malgré  tant  de  services  rendus, 
tant  de  chansons  répétées  parfois  de- 
puis l'aurore  jusqu'à  la  brunante  et 
dans  les  soirs,  les  bruits  courent  que  les 
rouets  s'en  vont. . . 

Hélas!  que  de  rouets  et  de  dévidoirs 
sont,  à  l'heure  qu'il  est,  juchés  sur  les 
entraits  des  fournils  ou  dans  les  rava- 
lemeyits  des  greniers;  élévation  sans 
gloire  qui  se  fait  sans  honneur  et  ne 
promet  que  l'oubli. 

Oh!  les  vieux  rouets  qui  ne  filent 
plus!  les  vieux  dévidoués  qui  ne  virent 
plus!  Quelles  confidences  ils  se  doivent 
faire  là-haut,  dans  la  noirceur  et  les  fils 
d'araignées,  sur  les  vieilles  gens  qui  fu- 
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rent  jeunes  et  sur  les  jeunes  qui  seront 
bientôt  vieux!  Ne  troublons  pas,  par 
de  stériles  regrets,  ces  réminiscences 
plutôt  tristes.  S'ils  parlent  mal  de 
nous,  ayons  le  courage  d'avouer  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  tort,  et  consolons- 
nous  dans  la  pensée  d'avoir  dit  un  peu 
de  bien  de  ces  chères  vieilles  choses  qui 
s'en  vont. . . 


Le  métier. 


N  critique  d'art,  aussi  ingénieux 
|3  que  subtil,  fixe  à  huit  le  nom- 
bre des  caractères  de  la  beauté 
d'un  lis.    Ecoutons-le: 

"1°  la  pleine  grandeur  de  la  puis- 
sance vitale  exprimée  par  la  pleine 
grandeur  des  formes  visibles; 

*'2°  l'unité  d'action  de  la  puissance 
vitale  exprimée  par  l'unité  spécifique, 
ou  normale,  ou  idéale  des  formes  vi- 
sibles ; 

''3°  la  variété  d'action  de  la  puissance 
vitale  exprimée  par  la  variété  spéci- 
fique, ou  normale,  ou  idéale  des  formes 
visibles ;"  etc .  .  .   etc . .  . 

Respirons  un  instant  et  laissons  le 
délicat  érudit  aligner  des  idéales,  des 
vitales  et  des  normales  jusqu'à  l'épui- 
sement de  la  fonnule,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au   numéro    8    inclusivement.      Re- 
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grettons  toutefois  qu'il  faille  tant  de 
cérémonies  à  certains  savants  pour  ap- 
précier une  belle  fleur,  selon  une  théorie 
qui  peut  être  très  logique,  mais  aussi 
parfaitement  ennuyeuse  comme  tout  ce 
qui  est  bien  raisonné. 

L'élasticité  des  formules  en  général 
et  de  celle-ci  en  particulier  ne  semble 
pas  pouvoir  s'étendre  à  l'objet  qui  m'oc- 
cupe; car  s'il  est  une  chose  qui  puisse 
guérir  la  verve  descriptive  d'un  indi- 
vidu —  maladie  qu'on  nomme  la  tuber- 
culose littéraire  —  en  fut-elle  à  sa  troi- 
sième période,  c'est  bien  la  vue  du  mé- 
tier. 

Approchons-nous  pourtant  pour  le 
considérer.  Chacun  sait  qu'à  la  suite 
de  relations  suivies  la  personne  laide 
s'embellit,  tandis  que  la  beauté  perd,  si 
elle  ne  possède  pas  des  qualités  de  l'es- 
prit et  du  coeur.  La  laideur  n'empêche 
personne  d'être  aimable  et  aimé  au  plus 
haut  degré:  nous  en  avons  la  preuve 
tous  les  jours. 

Le  métier  est  dans  ce  cas.  Etudions- 
le  et  nous  ne  pourrons  nous  défendre 
de  lui  donner  toute  notre  amitié. 
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Pour  ce  faire,  il  faut  tout  d'abord  et 
nécessairement  mettre  le  métier  au  se- 
cond plan  —  quitte  à  vous  le  présenter 
en  temps  opportun  —  et  à  vous  parler 
plutôt,  dans  un  ordre  progressif  d'uti- 
lité, de  ses  collaborateurs. 

Voici  d'abord  notre  vieille  connais- 
sance, le  rouet:  vous  savez,  le  rouet  de 
nos  mères  et  de  nos  grand'mères,  et  des 
grand'mères  de  nos  grand'mères.  No- 
bilisé  par  les  faveurs  des  reines  anti- 
ques, et  partant,  jouissant  d'une  indé- 
pendance reconnue  de  tous,  son  rôle 
auprès  du  métier,  consiste  dans  le  filage 
de  la  chaîne  et  de  la  tissure  —  laine  ou 
chanvre  —  que  celui-ci  transformera  en 
étoffe  ou  en  toile.  Il  ne  déroge  ni  ne 
s'abaisse;  mais  il  se  prête  seulement,  et 
le  plus  aimablement  du  monde. 

Vient  ensuite  par  ordre  de  grandeur, 
le  rouet  à  canneller,  qui  ne  ressemble  à 
son  presque  homonyme  que  de  nom.  Il 
s'empare  de  la  tissure  pour  en  remplir 
les  trêmes,  puis  de  la  chaîne  pour  en 
combler  les  grosses  cannelles  ;  de  là  son 
nom. 

Le  cannellier  apparaît  ensuite,  droit, 
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rigide  et  sec  comme  un  maestro.     Ar- 
tiste avant  tout,  il  groupe  avec  art  les  m 
cannelles  dodues  et  bien  chantantes  et  1 
eur  fait  exécuter  l'hymne  nationale  du 
intamarre. 

Enfin  V ourdissoir  (on  comprendrait 
aussi  étourdissoir)  tend  ses  larges  bras 
mouvants  sur  lesquels  Vourdisseuse  en- 
roule en  spirale  les  brins  de  toutes  les 
cannelles  qui  se  dévident,  en  faisant  le 
bruit  dont  je  viens  de  parler.  Après 
ce  travail  minutieux  de  Vourdisseuse, 
les  missions  de  l'ourdissoir  et  du  can- 
nellier  sont  terminées.  Car,  il  est  bon 
de  vous  dire  que  la  pièce  est  ourdie. 

Le  métier,  jusqu'alors  digne  et  silen- 
cieux, se  présente  maintenant,  et  tend 
ses  bras  vides.  L'ourdisseuse  y  atta- 
che d'abord  un  long  et  lourd  peigne  de 
bois,  vrai  démêloir  pour  la  chaîne  qui 
y  passe  et  monte  s'enrouler  sur  le  rou- 
leau d'arrière.  L'extrémité  des  brins 
—  les  pennes  —  sont  d'abord  passées 
en  lames;  puis  au  moyen  d'un  crochet 
d'osier,  passées  en  rô,  et  enfin  nouées 
à  la  baguette  que  retiennent  des  cor- 
deaux   attachés    au    rouleau    d'avant. 
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Les  deux  rouleaux,  tournant  en  sens  in- 
verse, bandent  la  chaîne  de  la  pièce  qui, 
ainsi,  est  montée. 

La  pièce  ainsi  parée,  la  travailleuse 
s'asseyait  à  son  ouvrage  avec  autant  de 
bonheur  qu'une  organiste  à  son  clavier, 
mais  pour  faire  produire  au  sien,  il  est 
vrai,  un  tout  autre  genre  d'harmonie. 
Son  pédalier  et  son  clavier,  à  elle, 
étaient  les  marchettes  que  les  ansowples 
unissaient  aux  lames.  Celles-ci  étaient 
disposées  de  telle  manière  qu'en  abais- 
sant l'une  au  moyen  d'une  marchette, 
on  faisait  lever  l'autre,  et  vice  versa, 
ouvrant  ainsi  dans  la  chaîne  un  passa- 
ge libre  à  la  navette,  chargée  de  tissure. 

Le  rô  d'acier  ou  d'osier,  qu'enserrait 
la  châsse  mobile  pendue  devant  la  tra- 
vailleuse, et  qu'à  tour  de  bras  elle  rame- 
nait vers  elle,  venait  battre  et  serrer  les 
brins  de  cette  tissure.  C'était  comme 
son  grand  jeu,  celui  dont  le  bruit  cou- 
vrait celui  des  marchettes  et  des  lames. 
Lorsque  la  travailleuse,  avec  un  léger 
bercement  de  barcarole,  se  penchait 
simultanément  de  la  gauche  à  la  droite 
de  son  métier,  puis  de  la  droite  à  la 
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gauche,  pour  lancer  sa  navette,  alors 
seulement  la  pièce  marchait.  A  voir 
la  grâce  austère  de  ce  geste,  on  oubliait 
presque  le  vacarme  qui  en  était  la 
cause.  Et  l'on  n'y  pensait  plus  du  tout, 
si  on  arrivait  à  se  pencher  sur  le  tissu 
qui  en  était  le  résultat  pratique. 

♦ 

?"     -        '  ♦     * 


C'est  surtout  aux  expositions  régio- 
nales ou  provinciales  qu'il  fallait  aller, 
pour  se  rendre  com.pte  de  ce  beau  tra- 
vail au  métier  exhibé  par  les  femmes 
et  les  filles  d'habitant,  et  pour  en  admi- 
rer la  force  et  la  finesse,  autant  que 
l'art  ingénu  et  primitif. 

Il  y  avait  tout  d'abord  la  grosse 
étoffe  du  pays,  grisou  Ja  plupart  du 
temps.  On  la  teignait  aussi  quelques 
fois  en  bleu,  avec  une  recette  qu'on 
pourrait  fournir,  en  classant  nos  sou- 
venirs d'enfance.  Cette  étoffe  bleue  ou 
grison,  envoyée  au  moulin-à-cardes 
pour  être  pressée  et  foulée  avec  soin, 
devait    habiller    le    cultivateur    et    ses 
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garçons,  depuis  les  culottes  à  bavaloi- 
ses  jusqu'à  la  cloque  à  capuchon  inclu- 
sivement. C'est  avec  cela  qu'ils  fai- 
saient leurs  beaux  dimanches. 

Venaient  ensuite  les  étoffes  fleuries, 
carreautés  ou  fléchées.  Les  créatures 
s'en  faisaient  de  rôdeuses  de  belles 
robes  garnies  d'un  biais  et  de  boutons 
de  velours.  Lorsqu'elles  s'habillaient 
avec,  elles  n'avaient  pas  honte  en  toute, 
de  débarquer  de  voiture  au  dernier 
coup  de  la  grand'messe,  alors  que  tout 
le  monde  était  encore  sur  le  perron  de 
l'église.  Elle  faisait  envie  à  la  mairesse 
elle-même. 

On  pouvait  voir  aussi  aux  exposi- 
tions, les  flanelles  simples,  croisées  ou 
bâtardes,  pour  les  chemises,  jupes, 
draps,  courte-pointes,  etc . , .  Puis  en- 
core, la  toile  de  lin  et  la  toile  d'étoupe. 
Enfin  paraissait  la  Catalogne,  notre 
tapis  national.  Tissées  de  couleurs 
voyantes,  les  catalognes  étaient  desti- 
nées à  la  place  de  la  grand' chambre  et 
au  cabinet  des  étrangers.  Avec  des 
teintes  neutres  et  des  tons  moins 
criards,   elles   étaient  mises   en   laises. 


32  LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT 

un  peu  partout  dans  la  maison,  et  jus- 
que dans  le  fournil.  Lorsqu'elles] 
étaient  pâles  ou  même  toutes  blanches, 
elles  servaient  de  couvertures  de  lit. 
Parmi  ces  dernières,  celles  qui  étaient 
préparées  avec  plus  de  soin  et  partant, 
plus  fines,  devenaient  des  couvrejneds 
de  ber  et  même  des  tapis  de  table. 

Rouet,  métier  et  Cie  Limitée . . .  s'u- 
nissaient  pour  remplir  les  commodes  et 
les  armoires  à  deux  battants,  de  draps 
de  toile  et  de  flanelle,  de  jupes,  et  de 
mantelettes,  et  que  sais-je  encore... 
sinon  que  tout  cela  sentait  le  foin  d'o- 
deur de  sept  lieues  à  la  ronde. 

Quand  la  mère  voulait  se  reniper, 
elle  savait  bien  trouver  la  robe  de  mé- 
rinos pour  l'hiver,  à  côté  de  celle  de 
popeline  pour  l'été.  Son  châle  à  fran- 
ges, en  soie  fleurie  (du  gros-de-Naples) 
plié  avec  dévotion,  supportait  le  cha- 
peau-à-bec, avec  des  gorgettes  —  falle- 
de-pigeon  —  larges  comme  ça.  Tout 
à  côté,  l'entoucas  à  pomme  d'ivoire  qui 
avait  bien  coûté  six  shelUngs  six  sous, 
et  les  menottes  de  filoselle  qu'on  ne 
trouverait  plus  asteure  pour  un  écii  et 
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six.  Quant  aux  bottines  de  prunelle 
avec  un  bout  de  cuir  à  patente,  ou  aux 
souliers  de  lastine,  s'ils  n'étaient  pas 
tout  au  ras,  ils  y  étaient  tout  de  même, 
croyez-le. 

Le  père  n'était  pas  moins  faraud, 
avec  ses  pantalons  et  son  surtout  de 
drap  fin;  sa  veste  de  cordé  royal;  son 
devant  de  chemise  en  bazin;  ses  collets 
à  pointes  et  l'ample  cravate  du  temps 
de  la  Régence,  sans  oublier,  gris  ou 
noir,  son  chapeau  de  Paramatha. 

C'étaient  leurs  habits  de  noces,  à 
tous  deux.  Lorsqu'ils  s'en  revêtaient, 
ils  se  redressaient  instinctivement,  et 
s'en  allaient  bras  dessus  bras  dessous, 
comme  des  m.ariés  du  matin.  Après 
avoir  servi  à  leur  mariage,  à  quelque 
baptême  de  cloches,  visite  de  l'évêque 
pour  la  confirmation,  ou  autres  occa- 
sions solennelles  semblables,  ces  vête- 
ments les  endimanchaient  encore  pour 
les  noces  de  leurs  garçons  et  de  leurs 
filles,  comme  aussi  pour  être  de  céré- 
monie chez  les  uns  et  les  autres,  et  m.ême 
pour  porter  un  mort.  Ils  désiraient  de 
plus   y   être    ensevelis,    afin    d'arriver 


34  LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT 

aux  portes  du  paradis,  parés  comme  au 
jour  de  leur  union,  pour  célébref  les 
grandes  noces  éternelles,  couronnant 
et  prolongeant  sans  fin  celles  commen- 
cées ici-bas. 

A  ce  bonheur  qu'ils  avaient  goûté 
ensemble,  sur  le  même  coin  de  terre  et 
dans  une  si  constante  communion  de 
vues  et  d'intérêts,  le  métier  n'était  pas 
étranger.  Au  cours  de  cette  longue  vie, 
il  n'avait  cessé  de  leur  prodiguer  les 
fruits  de  son  industrie,  les  enveloppant 
pour  ainsi  dire  dans  l'atmosphère  de 
ses  bienfaits. 

Le  métier  s'en  va-t-il?  Si  la  chose 
était  vraie,  il  y  aurait  là  certes,  le  sujet 
d'une  émouvante  élégie,  baignée  de 
"purs  sanglots";  car  si  le  métier  n'en 
est  plus  '*au  printemps  de  la  vie",  ni 
même  ''dans  la  fleur  de  l'âge"  il  n'en 
est  pas  moins  digne  d'inspirer  de  sin- 
cères regrets. 

Un  moyen  de  se  rendre  compte  si  la 
nouvelle,  causée  probablement  par  des 
parlements  en  Vair,  que  le  métier  s'en 
va,  est  vraie,  c'est  d'aller  voir  chez  nos 
contemporains,  les  armoires  et  les  cof- 
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fres,  si  tant  est  que  ces  vieilleries  exis 
tent  encore  chez  eux. 

Dans  la  commode,  remplacée  trop 
souvent  par  ce  qu'en  bon  anglais  on 
nomme  sac-bord,  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  les  Jiardes  de  l'homme.  Le 
peu  de  rechange  qu'il  peut  agripper, 
est  pendu  au  grenier,  sur  le  pan  du 
sorouet  ou  quelque  part  ailleurs.  S'il 
y  a  quatre  tiroirs  à  la  commode 
—  excusez,  au  sac-bord.  —  trois,  au 
moins,  sont  remplis  de  matinées  (me 
ces  dames  portent  l'après-midi,  natu- 
rellement, et  dont  les  m.anches  et  les 
collets  surtout,  sont  rongés  chaque  jour 
davantage  par  la  mode  qui  nous  montre 
ainsi  où  elle  veut  en  venir.  Vous  verrez 
peut-être  dans  ces  mêmes  tiroirs,  des 
cols  et  des  collets  d'honmies?  n'y  faites 
pas  attention  et  surtout  n'en  soyez  pas 
scandalisés  :  cela  appartient  en  propre 
à  madame.  L'émancipation  qui  n'est 
pas  un  vain  mot  et  qui  s'introduit  chsz 
nous,  a  saisi  précisément  le  beau  sexe... 
au  collet.    Gare  à  vous,  mesdames! 

Dans  le  quatrième  tiroir  de  la  com- 
mode,   religieusement    fermé    celui-là, 
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rapport  aux  enfants  i7isécrables,  vous 
penseriez  peut-être  trouver  le  linge  que 
vous  cherchez  en  vain  ailleurs;  cette 
toile  de  chez  nous,  in-usable,  et  que  le 
goût  moderne  remet  en  mode?  Dé- 
trompez-vous encore  une  fois:  le  tiroir 
contient  tout  simplement  —  et  ce  n'est 
pas  si  simple  que  cela  pour  le  mari  qui 
doit  payer  —  le  Gainsborough  de  ma- 
dame. Hormi  donc  que  lorsque  ces 
pages  verront  le  jour,  la  mode  archi- 
surannée  soit  remise  aux  catalogues  des 
vieilles  lunes. 

Dans  les  armoires?  Vous  trouverez 
des  jupes,  un  tas  de  jupes,  qui  gagnent 
en  largeur  ce  qu'elles  perdent  en  lon- 
gueur. Mais  de  draps  en  piles,  de  dou- 
zaines de  serviettes,  de  chemises  de 
toile,  point. 

Evidemment,  les  métiers  s'en  vont 
et  la  cause  en  est  peut-être  qu'il  n^y  a 
plus  personne  chez  les  cultivateurs  pour 
les  retenir  en  les  utilisant.  Un  socio- 
logue de  chez  nous  n'a-t-il  pas  écrit  que 
les  filles  que  le  cultivateur  fait  instruire 
aux  couvents,  reviennent  à  la  maison 
paternelle   avec   de   tout   autres   goûts 
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que  ceux  du  métier?  Outre  les  sciences 
nécessaires,  à  notre  époque,  à  une 
femme  et  m^ême  à  une  femme  de  culti- 
vateur, elles  y  apprennent  la  philoso- 
phie, la  cosmographie,  l'ontologie,  etc.. 
Allez-donc,  après  de  tels  débuts,  les  con- 
traindre à  la  "soupologie"  et  à  la  "ra- 
vaudologie"  comme  disait  le  spirituel 
auteur  de  "Billets  à  ma  filleule"  et 
moins  encore  au  métier,  ri  dur,  il  est 
vrai,  pour  les  santés  débiles  de  nos 
temps  modernes. 

Cependant,  grâce  à  Dieu,  il  existe 
encore  des  familles  qui  demeurent  at- 
tachées aux  traditions  canadiennes. 

La  mère,  comme  de  juste,  donne 
l'exemple  en  travaillant  elle-même.  Elle 
a  le  talent  de  se  faire  aider  et  ainsi 
d'enseigner  à  ses  jeunes  filles,  sans 
même  qu'elles  y  prennent  garde,  à  filer 
d'abord,  puis  à  monter  une  pièce.  Lors- 
que celles-ci  seront  prêtes  à  se  marier, 
elles  trouveront  plus  facilement  que 
d'autres,  parce  que  le  jeune  hommiC  qui 
veut  se  donner  à  la  terre,  cherchera  une 
femme  qui  partage  ses  goûts  et  dont  la 
douce    compagnie    deviendra    un    aide 
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puissant  dans  les  temps  toujours  rudes 
et  difficiles  d'un  nouvel  établissement. 

D'autres  familles,  plus  nombreuses 
encore  peut-être,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  se  contentent  de  faire 
travailler  par  les  autres]  ce  pourquoi  il 
faut  d'abord  les  remercier,  non-seule- 
ment pour  la  travailleuse  qu'elles  en- 
couragent, mais  surtout  pour  leur  amour 
des  traditions.  Ces  autres,  qui  sont 
d'ordinaire,  des  ''filles  cV habitants"  non 
''attachées  sur  le  bien  paternel",  ont  de 
Vouvrage  pardessus  la  tête,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'année.  Est-ce  cette  pensée 
du  pain  assuré  ou  le  contentem.ent  in- 
time du  devoir  accompli?  Toujours  est- 
il  que  si  vous  voulez  connaître  des  per- 
sonnes joyeuses,  présentez-vous  aux 
travailleuses  au  métier. 

Je  mie  souviens  de  l'une  d'elles  qui 
pendant  un  bon  bout  de  temps,  pensa 
que  le  mariage  était  une  sainte  institu- 
tion dont  elle  pouvait  bien  se  passer, 
préférant  suivre  le  conseil  de  Lafon- 
taine  ''Chacun  à  son  métier  doit  tou- 
jours s'attacher."  Pour  ces  deux  causes 
réunies,  et  peut-être  pour  d'autres  en- 
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core,  elle  oublia  jusqu'à  50  ans,  d'aimer 
un  homme.  Etait-ce  pour  échapper  à 
la  honte  d'avoir  coiffé  sainte  Catherine? 
Je  l'ignore.  Mais  un  beau  jour,  elle 
quitta  sa  paroisse  et  vint  s'installer 
dans  la  nôtre,  achetant  une  petite  mai- 
son près  du  chemin  du  roi,  où  elle  s'ins- 
talla avec  sa  vieille  mère.  Bientôt  la 
renomimée  de  travailleuse  extra  qui 
l'avait  suivie  chez  nous,  lui  valut  des 
commandes  aussi  nombreuses  que  va- 
riées, qui  lui  enlevèrent  bientôt  tout  re- 
gret de  son  changement  de  domicile. 

Le  succès  fait  toujours  plaisir;  et 
comme  le  plaisir  se  traduit  assez  sou- 
vent par  le  chant,  elle  chantait.  Je  crois 
entendre  encore,  après  vingt  ans,  à 
travers  le  bruit  des  eaux  tombantes  du 
moulin  voisin,  sa  voix  nasillarde,  chan- 
ter avec  évariations  —  comme  disait  son 
frère  qui  avait  fait  son  cowrs  aux  chan- 
tiers à  billots: 

Près  de  vous  mon  coeur  soupire, 
Et  auprès  de  vous  il  est  interdit; 
C'est  tout  ce  que  je  puiss'  vous  dire. 
P't'être  ben  qu'j'en  ai  trop  dit — it 

Je  crois  en  effet,  qu'elle  en  avait  trop 
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dit;  mais  je  n'ai  jamais  su  qu'elle  l'ait 
regretté.  'Tout  coeur  a  son  mystère" 
dit  une  autre  chanson  qu'elle  ne  chan- 
tait pas.  Un  jour  —  tout  vient  à  point 
à  qui  sait  attendre  —  le  prince  char- 
m.ant  passa.  Oh!  ce  n'était  pas  un 
prince  ah  !  ah  !  puisqu'il  était  monté  sur 
un  bois  carré.  Comme  sa  lourde  charge 
de  bois  plongeait  probablement  dans  les 
cahots  du  chemiin  du  roi,  sous  les  fenê- 
tres de  ma  travailleuse,  celle-ci,  qui  fai- 
sait des  trêmes,  attaquait  le  refrain  de  la 
chanson  ci-dessus,  et  naturellement, 
avec  tous  les  bémols  à  la  clé  : 

L'amiquié  quoi  de  plus  tendre 

Et  l'amour,  quoi  de  plus  doux — ouï 

On  a  beau  être  juché  sur  une  boi& 
carré  ou  sur  un  billot,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  comprendre  les  allu- 
sions, fussent-elles  voilées  comme  des 
veuves;  on  est  le  prince  ou  on  ne  l'est 
pas.  Il  crut  donc  *'dans  sa  candeur 
naïve,"  que  l'aveu  timûde,  d'ailleurs  ha- 
bilement dissimulé  dans  le  saccage 
d'enfer  du  rouet  à  canneller  et  de  la 
tournette,  pouvait  bien  s'adresser  à  lui. 
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Il  se  donna  une  raison,  et  entra...  pour 
voir  (comme  s'il  fallait  toujours  une 
raison  pour  voir  à  se  marier!)  Or,  la 
fille  était  encore  replette  et  ragoûtante, 
comme  disait  sa  vieille  mère  qui  aimait 
le  ragoût.  Elle  avait,  de  plus,  du  beau 
vison  et  des  coffres  bien  tassés  de  boii 
butin  que  lui  avait  quitté  défunt  tré- 
passé son  père.  La  travailleuse  imposa 
silence  à  la  marchette,  et  soudain  ses 
idées  s'éclaircirent.  Elle  décida  qu'après 
avoir  tant  travaillé  pour  les  autres,  elle 
pouvait  bien  commencer  à  travailler 
pour  elle-même. 

Ils  se  mari-irent,  sans  faire  trop  de 
ira  la  la;  une  petite  noce  de  canton,  une 
poignée  de  monde  de  l'entourage.  Ils 
reçurent  les  noceux  avec  du  jus  de  ga- 
délies  décoré  du  nom  de  vin,  pour  V; 
circonstance.  Ils  soupirent,  chantirent, 
dansirent,  réveillonnirent  et  ^assirent 
toute  la  fine  nidte  sur  le  carreau. 

Ce  fut  certainement  de  belles  et 
joyeuses  noces  et  c'était  un  mariage  de 
plus  dans  la  paroisse;  mais  c'était  tou- 
jours bien  encore  un  métier  de  moins. 


I 


L'amour  de  la  terre. 


Sâm^  OUT  le  monde  le  dit,  cesr  pour- 
|fel^  quoi  tout  le  monde  le  sait  :  on 
crS^lfes  n'aime  plus  la  terre.  Paroles 
banales,  texte  de  maints  dis- 
cours chaleureux  et  très  applaudis  ;  titre 
cent  fois  retapé  d'une  légion  d'articles 
de  journaux  où  s'alignent  des  statis- 
tiques renversantes  ;  f  orm.e  vieillie,  mais 
qui  n'a  pas  cessé  d'être  vraie,  d'une 
douloureuse  affirmation  de  chaque 
jour:  on  n'aime  plus  la  terre. 

Et  justement  parce  qu'une  vérité 
austère  n'aura  jamais  l'attrait  d'un 
riant  mensonge,  les  cultivateurs,  objets 
de  tant  d'éloquence  et  de  littérature,  dé- 
sertent quand  même  les  campagnes.  Ils 
ne  tiennent  plus  sîir  le  bien,  et  se  dé- 
robent à  la  tâche  sacrée  qui  les  liait  au 
sol  des  ancêtres.  Leurs  fils  nombreux 
et  leurs  filles,  aspirent  à  voler  de  leurs 
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propres  ailes  vers  des  bonheurs  aussi 
nouveaux  que  problématiques.  Ainsi 
les  traditions  familiales  s'éteignent  dans 
des  am.bitions  dont  on  ne  voit  pas  tou- 
jours la  ridicule  folie,  et  sur  les  consé- 
quences desquelles  il  est  bon  de  croire 
qu'il  n'y  a  pas  d'aveugles  volontaires. 

Devant  cette  désertion  des  campa- 
gnes, l'esprit  de  nos  gouvernants  s'est 
ému.  Ces  m^essieurs  ont  gémi  d'abord; 
c'était  encore  le  plus  facile.  Ils  se  sont 
agités  ensuite  ;  car  cela  devenait  inquié- 
tant. Entre  deux  banquets,  ils  ont 
cherché  un  remède,  et  ils  ont  cru  l'avoir 
trouvé.  Vous  devinez  lequel?  Ils  ont 
nommé  des  commissions.  Des  commis- 
sions, je  vous  demande  !  En  notre 
siècle  de  feu  d'artifice,  de  discours  et 
de  fanfares,  une  commission  comme  un 
congrès,  c'est  le  remède  à  tous  les  maux, 
une  sorte  de  ^'Sauveur  du  peuple"  ou  de 
"Sirop  de  la  Mère  Seigel"  qui  a  la  mer- 
veilleuse propriété  de  guérir  les  rhuma- 
tismes de  l'esprit  humain. 

Cependant,  je  ne  dois  pas  trop  mé- 
dire des  congrès  et  des  commissions  ;  ils 
ont  des  avantages  incontestables  pour 
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la  diffusion  des  idées  et  le  groupement 
des  forces  qu'elles  éveillent.  C'est  ainsi 
que,  annoncés  dans  les  journaux  six 
mois  à  l'avance,  en  lettres  grosses 
comme  ça,  aucun  des  membres  actifs 
ou  honoraires  ne  peut  se  tourner,  sans 
qu'un  reporter  y  aille  de  deux  colonnes. 
Naturellemient,  cela  attire  l'attention 
des  gens;  cela  les  repose  un  peu  des 
comptes-rendus  de  bagarres  d'ivrognes 
et  autres  attractions  dans  le  même 
genre.  Les  cultivateurs  se  disent,  en 
lisant  la  péroraison  emphatique  d'un 
discours  d'ouverture  :  i  1  y  a  quelque 
chose  là-dessous.  Et  vitement,  ils  font 
un  encan  de  tout  le  roulant,  bouchent 
les  fenêtres  de  la  maison  avec  de  vieilles 
planches,  barrent  la  porte,  et  partent 
armes  et  bagages  pour  la  ville,  pour 
voir  comment  cela  va  finir. 


Si  je  n'ai  pas  voulu,  comme  vous  le 
voyez  bien,  médire  des  commissions  et 
des  congrès,  je  me  le  permettrai  moins 
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encore,  et  je  deviens  tout  à  fait  sérieux, 
pour  parler  de  nos  gouvernants.     Ces 
messieurs    ayant    compris    que    la    ri- 
chesse, la  force  et  la  vie,  c'est-à-dire, 
l'avenir  d'un  paj^s,  lui  venaient  de  la 
campagne,  ont  pensé  avec  raison  qu'il 
fallait  d'urgence  garder  à  la  terre  les 
nombreuses  familles  de  cultivateurs  qui 
s'établissent    dans    les    villes   pour   s'y 
étioler     en     s'y     amoindrissant.       Je 
n'ignore  pas  les  lois  et  les  institutions 
qu'ils  ont  créées  pour  enrayer  ce  mou- 
vement de  désertion  du  sol;  les  nom- 
breux avantages  et  les  primies  offertes 
dans  le  but  de  prom.ouvoir  la  colonisa- 
tion; la  diffusion  systématique,  par  les 
écoles    et    les    conférences    régionales 
comme  par  le  livre  et  la  presse,  de  la 
science  agricole;  tout  cela  afin  d'ame- 
ner le  cultivateur  à  reconnaître,  par  sa 
propre  expérience,  que  la  perle  de  la 
prospérité  avec  celle  du  bonheur  sont 
cachées  dans  son  champ,  lequel  ne  de- 
mande qu'à  être  remxué  pour  livrer  ses 
trésors. 

C'est   donc   avec   enthousiasme,   que 
j'applaudis  à  tout  ce  qu'une  saine  poli- 
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tique,  vivifiée  par  une  pensée  de  haut 
patriotisme,  a  fait,  chez  nous,  en  ces 
dernières  années,  pour  provoquer,  en- 
courager et  récompenser  les  soins  in- 
telligents donnés  à  la  terre.  Mais, 
dites-moi:  la  terre  est-elle  plus  aimée 
pour  tout  cela?  Oui,  ou  plutôt  non;  et 
pour  être  juste,  oui  et  non,  car  il  y  a 
amour  et  amour,  comme  il  y  a  fagot 
et  fagot. 

La  terre  est  plus  aimée  ?  Oui,  et  plus 
qu'elle  ne  l'était  hier:  c'est  certaine- 
ment vrai  un  peu  plus  chaque  jour. 
Mais  de  quel  amour  et  comment?  Je 
réponds  :  de  cet  amour  intéressé  qui  es- 
père des  faveurs,  les  escompte  en  usu- 
rier et  en  jouit  en  égoïste.  La  devise 
de  cet  amour-là,  quoique  vieille  comme 
l'avarice,  est  aussi  tout  à  fait  modern- 
style:  donner  un  oeuf  pour  avoir  un 
boeuf. 

La  science,  ou  "les  étincelles  d'expé- 
rience" —  comme  un  poète  intitulait 
ses  notes  en  agriculture  —  a  propagé 
des  recettes  certaines  pour  fertiliser  un 
terrain,  y  faire  des  semences  avec  art 
et   obtenir   des   récoltes   mirobolantes. 
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Porté  à  croire  que  Jéhovah  a  refondu 
pour  le  XXe  siècle  les  vieux  statuts  de 
la  Genèse,  le  cultivateur  observe  déjà  à 
la  lettre  le  nouveau  texte,  encore  inédit, 
mais  dont  il  a  sans  doute  eu  révélation  : 
"Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de 
tes  chevaux  !"  Aussi  ne  daigne-t-il  plus 
toucher  la  terre,  même  du  bout  des 
pieds.  Comme  tout  homme  d'ailleurs, 
né  maître-ès-arts  dans  la  science  de 
prendre  ses  aises,  il  laboure  et  herse, 
sème  et  moissonne  en  se  promenant 
avec  une  superbe  indifférence,  monté 
sur  des  machines  rayonnantes,  vrais 
engins  de  fer  tirés  par  des  chevaux 
ferrés. 

La  terre  ?  Après  Tavoir  brisée,  avoir 
fouillé  ses  entrailles  avec  des  lames 
d'acier,  l'avoir  dépouillée  de  ses  vête- 
ments et  de  ses  richesses,  il  la  quitte 
sans  même  un  regard  de  pitié.  Il  la 
force,  la  meurtrit;  elle  se  laisse  dépouil- 
ler, humble,  obéissante  et  généreuse 
toujours;  mais  elle  garde  son  amour. 

Non,  vraiment,  la  terre  n'est  plus 
aimée  de  cet  amour  tendre  et  profond 
que    lui    portaient   nos    pères.     Après 
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avoir  pris  leur  lot  en  bois  debout, 
l'avoir  déserté,  ésoziché,  éroché,  ils  en 
retournaient  cent  fois,  une  à  une,  tou- 
tes les  mottes,  comme  pour  en  prendre 
une  connaissance  intime.  Puis  après 
l'avoir  parée  de  l'opulente  moisson  qui 
lui  sied  si  admirablement;  parce  que 
la  terre  était  belle  autant  que  bonne; 
et  qu'un  des  premiers  effets  de  la  beauté 
sur  un  coeur  est  de  le  rendre  sympa- 
thique et  affectueux,  ils  l'aimaient  de 
toute  leur  âm.e.  Près  d'elle,  avec,  au 
front,  ces  sueurs  qui  sont  comme  au- 
tant de  perles  d'une  couronne  royale, 
ils  se  trouvaient  vraiment  rois.  Les 
ancêtres  ne  leur  avaient-ils  pas  légué 
ces  gestes  forts  et  graves  mais  tou- 
jours harmonieux;  nobles  attitudes  ap- 
prises au  temps  du  bonheur,  et  dont 
ils  se  couvraient  avec  orgueil  comme 
d'un  vêtement  de  beauté,  comme  d'un 
manteau  de  splendeur. 

Pour  obéir  à  la  loi  du  travail  devenue 
très  douce  avec  elle,  ils  lui  demandaient 
leur  pain,  avec  autant  de  douceur  et 
de  respect  que  de  noblesse.  Ils 
croyaient  trouver  là,  une  ébauche   de 
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leur  propre  vie:  en  union  avec  elle,  ils 
vivaient  des  heures  d'espoirs  immenses 
qui  les  rajeunissaient  jusque  dans  leur 
vieillesse. 

« 

C'était  au  printemps  lorsqu'ils  la- 
bouraient, enveloppés  dans  la  brume  ar- 
gentée des  matins  frileux,  isolés  du 
reste  du  monde  comme  des  Moïse  sur 
la  montagne,  et  dans  une  intimité  se- 
crète mais  réelle  avec  la  terre  amie. 
C'était  le  revoir  après  la  saison  d'hiver. 
Et  que  de  prom.esses  à  faire!  Que  de 
choses  à  demander!  Promesses  et  de- 
mandes qui  revêtaient  les  formes  mer- 
veilleuses de  la  prière  et  qui  devenaient 
comme  la  ''méditation  de  leur  coeur". 

A  l'heure  solennelle  des  semences, 
c'étaient  des  grains  sanctifiés  par  les 
prières  de  l'Eglise  et  bénits  aux  messes 
de  Rogations  que,  les  toutes  premières, 
ils  versaient  sur  la  terre,  vers  les  quatre 
points  cardinaux.  Par  ces  beaux  ges- 
tes  qui    ont   frappé,   comme   une   mé- 
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dailîe,  la  silhouette  paternelle  dans  nos 
souvenirs;  tel  le  prêtre  sur  le  calice  et 
sur  l'hostie,  ils  multipliaient  leurs  bé- 
nédictions sur  les  champs,  consacrant, 
pour  ainsi  dire,  la  terre  encore  aride, 
mais  frémissante  déjà,  de  toute  la  vie 
qui  germait  en  elle.  Après  tout  ce  tra- 
vail, reconnaissant  implicitement  qu'ils 
n'avaient  rien  fait,  et  pensant  comme 
saint  Paul,  qu'après  avoir  semé,  si 
iVpollon  arose,  c'est  Dieu  qui  donne 
l'accroissement,  ils  faisaient  dire  des 
messes  pour  les  biens  de  la  terre,  et 
ils  y  assistaient,  messieurs! 

Puis,  dans  la  chaude  clarté  du  prin- 
temjps;  pendant  cette  époque  de  recueil- 
lement grave  qui  suit  les  semailles  et 
sans  lequel  rien  ne  grandit  ni  pour  la 
terre  ni  pour  le  ciel,  ils  avaient  trouvé, 
dans  leur  tendresse  inventive,  une  rai- 
son de  rester  encore  près  d'elle  pour 
lui  parler  toujours:  ils  relevaient  les 
clôtures  de  pieux  entre  leurs  champs. 

Non  satisfaits  pourtant,  d'avoir  fait 
le  tour  de  leurs  pièces,  du  lundi  au  sa- 
medi, de  la  barre  du  jour  aux  étoiles; 
le  dimanche  après  les  vêpres,  ils  pre- 
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liaient  leur  grand  chapeau  de  tous  les 
jours,  pour  que  la  terre  les  reconnût  de 
loin;  et  ils  s'en  allaient  lui  faire  une 
visite  d'amitié,  toute  pure  celle-là.  Et 
comme  si  les  jours  ne  suffisaient  pas, 
ils  en  rêvaient  encore  la  nuit,  pendant 
que  les  blés  et  les  avoines  poi7itaient 
sur  le  rond  des  planches,  veloutant  les 
bords  grisâtres,  puis  grandissaient, 
grandissaient,  en  rêve  comme  en  réalité, 
à  pleine  clôture. 

Lorsqu 'enfin  leurs  yeux,  après  avoir 
suivi  avec  amour  la  croissance  des 
tiges  élégantes,  avaient  vu  descendre 
sur  les  lourds  épis,  tout  l'or  des  soleils, 
ils  se  penchaient  avec  tendresse  vers 
la  terre  aimée,  moins  pour  lui  arracher 
ses  richesses  que  pour  la  soulager  de  son 
fardeau.  Dans  ces  heures  d'épreuve 
pour  elle,  sous  le  brisement  des  mois- 
bons,  ils  vivaient  des  heures  inoublia- 
bles, dans  le  doux  colloque  non  inter- 
rompu depuis  les  semences,  et  qui  se 
terminait  par  un  hymne  de  reconnais- 
sance. La  terre  lasse,  avec  ses  chau- 
m.es  tout  pâles,  demandait  un  peu  de 
repos;  en  la  laissant  s'ensevelir  sous  la 
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neige  soyeuse,  ils  s'éloignaient,  mais 
sans  la  quitter,  puisque  c'était  toujours 
pour  penser  à  elle. 

Après  avoir  vécu  ainsi,  un  gros  mor- 
ceau de  siècle,  dans  un  commerce  si  in- 
time avec  la  terre,  ils  voyaient  arriver 
sans  horreur  le  moment  d'aller  se  re- 
poser entre  ses  bras  des  fatigues  de 
la  vie.  Ils  avaient  toujours  été  bons 
pour  elle:  ils  savaient  qu'elle  serait 
bonne  pour  eux,  qu'elle  leur  ''serait 
légère",  selon  le  voeu  antique.  N'a- 
vaient-ils pas  cette  consolante  assu- 
rance d'être  les  germes  de  dieux  en 
fleurs  qui  doivent  s'élancer  de  son  sein, 
pour  aller  s'épanouir  dans  la  saison 
sans  fin  de  l'éternité? 

Ah!  l'ont-ils  aimé  leur  bien,  nos 
chers  vieux!  Ce  bien  qui  fut  presque 
tout  leur  univers;  où  ils  ont  vécu  et 
souri,  puis  aimé  et  pleuré.  Ils  l'ont 
aimée,  la  terre,  parce  qu'avec  ces  fortes 
pensées  de  la  foi,  qui  étaient  comme 
le  fond  de  leur  âme,  ils  ont  reconnu 
combien  Dieu  lui-miême  l'avait  aimée 
pour  l'avoir  faite  si  belle,  alors  que  son 
doigt  puissant  y  traçait  les  routes  fleu- 
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ries  où  la  Mère  du  Verbe  devait  diriger 
les  pas  tremblants  du  divin  Exilé.  Ils 
l'ont  aimée  encore,  parce  que  le  Verbe 
lui-même,  lorsqu'il  est  venu  habiter 
parmi  nous,  a  voulu,  en  passant  par  nos 
chemins,  magnifier  ses  fleurs  dans  les 
lis  et  immortaliser  ses  arbres  dans  le 
bois  de  la  Croix.  Et  leur  amour  est 
devenu  un  saint  orgueil  à  la  pensée  que 
le  Christ  a  voulu  faire  plus  encore, 
pour  ces  fruits  de  la  terre  qu'ils  ne 
voient  croître  et  grandir  qu'arrosés  des 
sueurs  de  leur  front;  pour  nos  blés  et 
nos  vignes,  qu'il  a  ennoblis  par  la  mys- 
térieuse transsubstantiation  qui  les  sa- 
cramente.  Vrai  Pain  des  forts,  fra- 
giles espèces  qui,  après  être  demeurées 
parmi  nous  jusqu'à  '  la  consommation 
des  siècles  pour  être  notre  joie  et  notre 
salut,  auront  encore  —  je  le  crois  — 
l'honneur  d'être  placées  en  paradis  . 
avec  la  croix,  comme  des  trophées  de 
l'amour  de  Dieu  pour  les  hommes. 
Comment  comprendre  alors,  qu'avec  de 
telles  pensées,  la  terre  n'ait  pas  été 
pour  nos  aïeux  "l'allée  d'amour". 

C'est  bien  ainsi  que  nos  vieux  ai- 
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maient  la  terre,  et  c'est  peut-être  là  le  se- 
cret de  leur  attachement  si  vif  pour  elle. 
Mais  cela,  c'était  tout  autrefois;  il  y 
a  bien,  bien  longtemps!  Aujourd'hui, 
après  les  travaux  terminés,  avec  toutes 
les  recettes  infaillibles  pour  réussir, 
comme  la  terre  ne  dit  plus  rien  —  elle 
se  donne  à  qui  se  donne  à  elle  —  on 
s'y  ennuie  et  on  la  quitte  sans  regret. 
L'homme  y  a-t-il  gagné?  je  ne  dis 
pas  :  a-t-il  plus  d'argent  et  de  confort 
moderne?  Je  me  garderai  bien  de  don- 
ner à  ce  grand  problème,  une  solution 
quelconque.  Interrogez  les  vieux,  et 
croyez  ce  qu'ils  vous  diront.  Lorsqu'on 
est  près  de  mourir,  l'âme  enveloppée 
des  lueurs  sereines  qui  éclairent  la 
route  montant  vers  l'éternité,  on  n'a 
aucun  intérêt  à  mentir  pour  tromper 
ceux  que  Ton  aime.  Croyez  leurs  pa- 
roles et  faites  comme  ils  ont  fait.  Plus 
nos  coeurs  s'harmoniseront  avec  les 
pensées,  les  sentiments,  les  gestes  de 
nos  pères,  plus  nous  serons  dans  la  vé- 
rité. Ce  sera  leur  âme  venant  réchauf- 
fer la  nôtre,  pour  faire  de  nous  des 
traditions  vivantes.    Et  s'il  est  vrai  que 
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Tarnour  rend  semblables  ceux  qui  s'ai- 
ment, nous  refleurirons  en  eux,  comme 
ils- auront  en  nous  un  éternel  printemps. 


Tout  cela,  c'est  de  la  poésie  et  de 
la  prose  habillée  en  vert,  me  direz- 
vous.  Soit!  J'ajoute  que  j'y  ai  mis  un 
peu  de  religion  et  beaucoup  d'amour; 
ce  qui  va  parfaitement  ensemble  et  ne 
va  parfaitement  bien  qu'ensemble.  Ici 
encore,  j'ai  suivi  les  traces  des  anciens. 
Parce  qu'ils  cherchaient  premièrement 
le  royaum.e  de  Dieu  et  sa  justice,  ils 
avaient  reçu,  commxe  par  surcroît,  ce 
don  de  poésie  rustique  qui  mettait  tant 
de  sérénité  dans  leur  vie;  car  s'il  peut 
y  avoir  une  analogie  de  la  poésie  avec 
la  grâce,  c'est  que  la  poésie  est  une 
grâce.  Parce  qu'ils  savaient  mettre  du 
Bon  Dieu  dans  leur  vie,  ils  en  trou- 
vaient, tout  simplement.  S'ils  n'ont 
jamais  joui  d'un  bonheur  complet  — 
*'fut-il  roi  ou  pape,  dit  l'Imitation,  nul 
n'est  sans  quelques  peines  ou  ennuis" — 
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dans  leurs  plus  dures  épreuves,  ils  n'ont 
jamais  été  sans  quelques  joies.  C'est 
ainsi  que  se  tissaient  pour  le  ciel  ces 
vies  pleines  de  mérites  et  de  jours,  agré- 
ables aux  yeux  de  Dieu,  belles  aux  yeux 
des  anges,  respectables  et  enviables  aux 
yeux  des  hornrnes. 

Mais  ce  secret  vital  du  bonheur,  qui 
est  de  voir  tout  dans  la  lumière  de  Dieu, 
ne  serait-il  pas  à  notre  époque  —  avec 
l'amour  de  la  terre  —  encore  une  chose 
qui  s'en  va?. . . 


PRES  DE  LA  MAISON. 


La  laiterie, 


OUS  avez  entendu  dire  des  mer- 
veilles, je  gagerais,  de  l'éton- 
nante machine  à  tirer  les 
vaches  !  Alors,  si  vous  avez 
de  la  jarnigoine  pour  deux  sous,  vous 
vous  êtes  dit:  Pauvres  vaches  !  Oui, 
pauvres  vaches,  va  !  Quoique  ce  ne  soit 
pas  de  mes  affaires  ni  rien  en  toute, 
j'aimerais  presque  autant  les  voir  tirer... 
avec  un  fusil.  Parce  qu'elles  vont  dans 
les  pacages  couper  l'herbe,  on  les  prend 
pour  des  faucheuses.  On  leur  amarre 
sur  le  dos  des  courroies  sous  lesquelles 
on  cache  traîtreusement  des  fils  qui  con- 
duisent l'électricité;  puis  l'on  pom.pe, 
sans  autres  cérémonies,  le  lait,  qui 
passe  de  la  vache  dans  le  célèbre  bidon, 
et:  ''Marche  donc,  Fann"!  Le  lait,  la 
crème  et  le  beurre  sont  vendus:  rien 
de  mieux.    En  revenant  de  mener  le  lait 
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à  la  Beurrerie,  on  achète  de  la  graisse 
en  chaudière  pour  faire  les  crêpes,  et 
du  thé  qui  remplacera  le  lait  que  Ton 
buvait  avec.  Puis,  on  marchande  une 
carriole  neuve  pour  remplacer  le  bor- 
lot. 

''Autre  temps,  autres  moeurs",  dit- 
on,  pour  dire  quelque  chose.  Au  temps 
des  crinolines  —  pour  déterminer  une 
époque  fameuse  de  l'histoire  —  la 
femme  du  cultivateur  était  beaucoup 
plus  fière  de  sa  laiterie  que  de  ses  cer- 
ceaux encombrants,  tout  en  se  trouvant 
parfaitement  à  l'aise  dans  les  deux.  La 
laiterie  avait  pourtant  toutes  ses  pré- 
dilections. C'était  pour  elle  un  lieu  de 
délices,  et  pour  toute  la  maisonnée,  une 
mine  de  richesses,  vrai  trésor  auquel 
on  était  heureux  de  recourir,  aux 
heures  de  joie  intime  ou  l'on  devait 
exercer  cette  large  et  chaleureuse  hos- 
pitalité qui  a  acquis  au  peuple  canadien 
en  général,  et  à  la  Canadienne  en  parti- 
culier, un  renom  qui  ne  manque  pas  de 
gloire. 

Chez  nous,  nous  savons  nous  confor- 
mer à  la  politesse  conventionnelle  des 
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visites  d'étiquette:  notre  franchise  et 
notre  cordialité  ne  s'en  contenteront 
jamais,  parce  qu'elles  nous  semblent 
l'invention  habile  d'une  politique  et 
d'une  amitié  menteuses.  Le  Canadien 
bien  recevant,  dont  le  ''coeur  a  des  rai- 
sons que  la  raison  ne  comprend  pas", 
jouira  délicieusement  autant  qu'il  exul- 
tera modestement  de  pouvoir  mettre, 
par  l'abondance  dans  ses  agapes  frater- 
nelles, comme  un  cachet  de  générosité 
et  de  grandeur,  aux  expressions  si  sim- 
ples mais  toujours  si  vraies  de  son  af- 
fection. Si  je  parle  ici  des  snacks  qui, 
il  faut  l'espérer,  seront  une  des  choses 
qui  demeureront,  j'appuie  spécialement 
sur  ces  politesses  que  la  Canadienne  sait 
offrir  —  l'Anglaise  nous  les  a  volées 
pour  en  faire  son  f ive  o'clock  —  et  que 
nous  désignons  probablement  ainsi, 
parce  que  le  besoin  encore  moins  que 
les  convenances  ne  les  exige  ;  et  que,  pré- 
cisément à  cause  de  cela,  elles  expri- 
ment mieux  les  sentiments  qui  sont  au 
fond  de  l'âme  canadienne,  faite  toute 
de  désintéressement  et  d'amabilité. 
Choisissons  un  exemple  entre  mille. 
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S'il  ressoudait  de  là  visite  à  la  Grite  — 
disons  que  cette  femme  d'habitant  s'ap- 
pelle ainsi  —  qu'Angèle  la  voisine  vînt 
en  relevée  avec  son  tricotage;  ou  bien 
que  les  filles  à  Karie  vinssent  passer 
l'après-midi  pour  écharpiller  la  laine; 
comme  elle  était  joyeuse  de  courir  à  la 
laiterie,  et  de  pouvoir  leur  offrir  un 
verre  de  lait  avec  une  tranche  de  galette 
à  Vanis.  Sans  doute,  la  Grite,  commue 
toute  Canadienne  qui  se  respecte  —  je 
rappelle  que  nous  sommes  au  temps  des 
crinolines  —  avait  toujours  du  sirop  de 
vinaigre  de  côté  :  c'était  surtout  pour 
les  étrangers,  dans  le  temps  des  fêtes. 
Lorsque  Monsieur  le  Curé  passait  dans 
la  paroisse  avec  le  marguillier-en- 
charge,  pour  la  quête  de  l'Enfant-Jésus, 
la  Grite  ne  manquait  pas  d'en  sortir  un 
flacon  de  Varmoire  blanche  du  fond,  et 
d'en  offrir  au  vénéré  visiteur,  avec, 
dans  une  de  ses  belles  assiettes  bleues, 
des  biscuits  secs  qui  fondaient  dans  la 
bouche. 

Cependant,  le  lait  ne  perdait  pas  ses 
privilèges  pour  cela,  surtout  pendant 
l'été.    Les  soirs,  qu'il  vînt  des  veilleux 
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OU  non,  un  petit  réveillon  n'était  pas  de 
ref%is.  Dans  un  saut,  la  Grite  était  à 
sa  laiterie,  et  revenait  avec  du  lait  du 
matin  et  des  petites  tartes  qui  n'atten- 
daient pas  le  premier  de  mai  pour  dé- 
ménager. Et  puis  encore,  tous  les 
jours,  après  l'école,  les  enfants  deman- 
daient à  manger  une  bouchée  avant 
d'aller,  l'un  couper'  des  rondins,  l'autre 
cri  les  vaches  et  les  taurailles  dans  les 
fardoches,  au-dessus  de  la  ligne  et  quel- 
quefois jusque  dans  la  pelée.  La  Grite 
leur  cassait  du  pain  dans  une  bolée  de 
lait,  et  ils  mangeaient  ensemble,  sur  les 
marches  de  l'escalier,  en  se  branlant  les 
jambes. 

Je  ne  parle  point  des  repas,  où  il  y 
avait  toujours  du  lait  doux  avec  sa  crè- 
me  ;  des  cailles  avec  une  bonne  couche  de 
sucre  du  pays  haché  fin  —  ce  qui  n'est 
pas  indifférent.  Parfois  aussi,  les 
cailles  devenaient  du  lait  égoutté,  lequel 
avec  des  framboises  et  de  la  crème, 
n'est  pas  piqué  des  vers;  j'en  ai  connu 
qui  s'en  léchaient  les  barbes.  Je  ne 
mentionne  pas  le  beurre,  la  crème  et  le 
lait  qui  enrichissaient  les  pâtisseries; 
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car  tout  cela  et  tout  ce  que  j'ai  dit  com- 
posent les  richesses  qu'offrait  la  lai- 
terie.    Et  j'en  passe,  allez  ! 

* 
*     * 

Nos  grands  -  pères,  qui  pensaient 
moins  souvent  à  en  faire  montre, 
avaient  autant  d'esprit  et  de  sens  pra- 
tique que  nous.  Déjà,  les  soins  qu'ils 
apportaient  à  choisir  l'emplacement  de 
la  laiterie,  et  leur  cure  à  lui  donner  une 
orientation  convenable,  nous  révèlent 
l'importance  qu'y  attachait  un  homme 
qui  avait  de  la  conduite. 

L'endroit  tout  désigné  était  au  ras  la 
maison  et  assez  souvent  tout  amont. 
Comme  les  pompes  étaient  encore  un 
grand  luxe,  on  cherchait  à  la  bâtir  près 
de  la  source  ou  du  puits,  quand  ce  n'était 
pas  sur  le  puits  même.  Le  lait  et  la 
crème  prennent,  le  plus  facilement  du 
monde,  un  mauvais  goût  et  une  mau- 
vaise odeur;  la  ménagère  le  sachant 
mieux  que  personne,  n'épargnait  rien 
pour  prévenir,  par  de  fréquents  lavages, 
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les  senteurs  de  moisi,  de  graillon,  de 
reîifernié  ou  de  cani. 

La  laiterie  était  rambrissée  en  plan- 
ches, jusqu'au  sciage,  ou  mieux,  jusqu'à 
la  2^knc/te  à  coyau,  et  presquement  tou- 
jours couverte  en  bardeaux.  La  porte, 
tournée  vers  le  Nord,  afin  que  le  soleil 
y  entrât  le  moins  possible,  barrait  au 
calenas,  rapport  aux  vardeux  de  nuit. 
Les  petites  fenêtres  étaient  pourvues  de 
râteliers;  ce  qui  n'empêchait  pas  tou- 
jours les  mortelles  mouches-à-vers  de 
s'y  introduire.  Puis  elle  était  blanchie 
à  la  chaux,  le  dedans  comme  le  dehors. 
S'il  n'y  avait  pas  à'âbres  aux  alentours, 
on  plantait  du  houblon  et  de  la  vigne 
sauvage,  dont  les  ombres  protectrices 
la  couvraient  d'un  manteau  de  fraî- 
cheur. Devant  la  porte,  ce  n'était  pas 
défendu  de  planter  des  gadelles  rouges 
et  des  fèves  rameuses  qui  tortillaient 
leurs  tiges  fleuries  jusqu'au  lormier. 

Reconstituez  maintenant,  dans  votre 
imagination,  l'image  de  la  petite  laiterie 
blanche,  couverte  de  sa  mante  brodée 
de  fèves  fleuries,  et  dites-moi  si  nos 
grand'mères  ne  s'entendaient  pas  à  mer- 
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veille  avec  nos  grands-pères,  pour  sa- 
voir mettre  gracieusement  autour  d'eux, 
comme  dans  leur  vie,  l'agréable  tout  à 
côté  de  l'utile. 

Cependant,  chez  les  "  habitants  " 
comme  ailleurs,  on  n'a  rien  sans  peine. 
Si  la  laiterie  était  une  source  de  jouis- 
sances et  de  bien-être,  elle  demandait, 
en  retour,  des  soins  attentifs,  diligents 
et  continus. 

Tous  les  matins  que  le  bon  Dieu  ame- 
nait, au  chant  du  coq,  la  femme  d'ha- 
bitant était  sur  le  pont.  Après  avoir 
fait  sa  prière  (et  lorsqu'elle  était  le 
moindrement  dévotieuse,  ça  n'en  finis- 
sait pas),  elle  allumait  le  poêle,  épluchait 
les  patates  qu'elle  jetait  dans  la  chasse- 
pinte  avec  une  jointée  de  sel,  et  mettait 
le  tout  sur  le  rond,  du  fourneau.  Puis 
elle  s'en  allait  à  sa  laiterie.    Suivons-la. 

En  ouvrant  la  porte,  La  Grite  jetait 
un  regard  circulaire  pour  s'assurer  que 
tout  y  était  en  ordre.  Sur  le  milieu  des 
pans,  de  longues  planches  s'étageaient 
en  rayons  de  bibliothèques.  Au  centre, 
sur  la  grande  table,  des  piles  de  bols  et 
la  jarre-à-la-crème.    Les  rayons,  la  ta- 
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ble,  le  plancher,  —  le  tout  en  bois  blanc, 
sans  peinture,  —  étaient  lavés  au  lessie, 
ce  qui  revient  à  dire  :  jaunes  comme  de 
l'or  et  propres  comme  un  sou  neuf. 

La   Grite   s'approchait   donc   de   ses 
rayons,  et  penchait  un  petit  brin  une 
holle  de  la  première  rangée,  puis  de  la 
seconde,  puis  de  la  troisième,  pour  voir 
si  le  lait  était  bien  crémé,  s'il  était  en- 
core doux  bu  déjà  sûr.     Dans  la  cani- 
cule, en  effet,  ou  bien  lorsqu'il  tonne 
fort,  dans  une  nuit,  le  lait  tourne  et 
prend  goût  de  surette,  lorsqu'il  ne  caille 
pas.     La   Grite   retirait   alors   des   ta- 
blettes et  alignait  sur  la  table,  les  vais- 
seaux qu'elle   avait   jugés   à  point,   et 
qu'elle  écrémait  dhtn  tour  de  main,  avec 
sa  micoine.     Le  lait  sûr  et  les  cailles 
étaient  destinés  —  sous  le  respect  que 
je  vous  dois  —  aux  petits  gorets  et  aux 
veaux,  surtout  lorsqu'elle  avait  dû  faire 
prendre  le  lait  avec  de  la  porsure.    Les 
écuelles    et   les    terrijies   vides   étaient 
ébouillantées,  puis  essuyées  à  demeure, 
et  replacées  sur  la  table  pour  la  traite 

•  du  matin. 

Les  tireuses  de  vaches  arrivaient  avec 
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chacune  deux  grosses  chaudiérées  de 
lait  chaud,  couvert  de  hro2ie  blanche. 
La  Grite  décrochait  le  coiiloué,  'pendii 
cm  ras  la  porte,  et  coulait  le  lait  dans 
tous  les  vaisseaux  qu'elle  rangeait  en- 
suite sur  les  planches,  par  ordre  de 
grandeur:  les  bols  de  3  chopines,  les 
bols-à-becs,  les  fonds-de-jarre,  etc.  Puis 
la  ménagère  emportant  les  chaudières, 
fermait  la  porte  pour  aller  faire  son 
borda.  Et  la  même  cérémonie  se  dérou- 
lait encore  le  soir,  et  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs. 


Lorsque  la  jarre-à-la  crème  était  rem- 
plie, c'est-à-dire  une  fois  et  même  deux 
fois  par  semaine,  il  fallait  faire  une 
façon  de  beurre.  Le  moulin  —  avec 
tout  son  grcment  —  qui  coiffait  un  pi- 
quet à  la  porte  de  la  laiterie,  était  tout 
d'abord  rincé  d'importance.  Puis  La 
Grite  y  vidait  sa  jarre-à-la-crème  et: 
''Vire  mon  fieu,  mais  vire  pas  trop  vite; 
ça  rend  la  crème  folle!"     Et  le  petit 
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garçon  virait,  virait,  jusqu'à  ce  qu'en 
venant  gratter  le  moulin,  La  Grite  vit 
la  crème  se  gremeler.  Alors  le  beurre, 
q,MS-ment  fini,  se  prenait  en  mottons 
et  retombait  flac  dans  le  petit  lait- 

Les  mottes  de  beurre,  retirées  du 
moulin  et  lavées  d'abord  à  grandes  tas- 
sées d'eau  froide,  étaient  ensuite  elai- 
tées  et  battues  avec  la  micoine  ou  avec 
les  mains;  puis  enfin,  salées. 

Comme  la  Grite,  en  bonne  femme  de 
ménage,  tenait  à  se  rendre  compte  cies 
profits   de   ses   vaches,  elle   pesait   sa 
battée  de  beurre  dans  sa  grande  balance 
de  cordes  et  de  planche,  avec  des  roches 
en  guise  de  poids.     Devait-elle  serrer 
le  beurre  pour  la  provision  d'hiver?  elle 
en  emplissait  des  petites  tinettes,  cou- 
vrant    le     beurre     d'un     linge     bien 
blanc,  chargé  d'un  bon  rang  de  gros  sel; 
puis  elle  y  versait  encore  de  la  saumure 
portant  un  oeuf  et  remettait  le  couvert 
fermant  bien  à  juste.    Si,  au  contraire, 
le  beurre   devait   servir  à  la   dépense 
■  journalière  du  ménage,  ou  était  destine 
à  être  vendu,  il  était  façonne  en  petits 
pains,  pressé  dans  des  moules  spéciaux 


72  LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT 

incrustés  d'étoiles  et  de  fleurs,  puis  dé- 
posé, en  attendant,  dans  de  grands  plats 
sur  le  puits. 

La  visite  n'avait  plus  qu'à  venir;  la 
Grite  n'était  pas  en  peine  pour  la  rece- 
voir. Aux  plats  de  résistance  venaient 
s'ajouter  le  lait,  le  beurre,  la  crème.  Et 
quand  je  vous  ai  dit  que  la  laiterie  était 
une  richesse,  ai-je  menti,  oui  ou  non? 


« 


Mais,  comme  la  mode  des  crinolines, 
celle-ci  a  passé,  avec  cette  différence 
toutefois,  qu'elle  ne  reviendra  pas. 

Une  chose  certaine,  c'est  que,  même 
chez  les  habitants  —  je  rappelé  que 
l'exception  confirme  la  règle  —  on  ne 
met  plus  de  lait  sur  la  table,  sinon  dans 
un  petit  pot,  juste  pour  empêcher  les  en- 
fants de  brailler  après,  et  inspirer  une 
crainte  respectueuse  aux  grandes  per- 
sonnes. On  vous  offrira  asteure,  dans 
une  visite,  de  la  petite  bière  et  même  de 
la  grosse  bière,  quand  ce  ne  sera  pas  de 
la    bagosse    ou    du   forlingo,   avec    des 
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crackers  achetés  et  durs  à  se  tuer  avec. 
Les  enfants  eux,  après  l'école,  trouve- 
ront toujours  des  pommes  véreuses  et 
des  prunes  varies. 

Aussi,  je  le  répète,  si  je  l'ai  déjà  dit, 
pourquoi  faire  des  laiteries?  D'ailleurs, 
personne  ne  se  pose  plus  cette  question  ; 
le  problème  est  résolu,  la  réponse  est 
trouvée:  on  n'en  bâtit  plus. 

Il  en  reste  bien  encore  quelques-unes 
debout  par  ci  par  là  —  des  vieilles 
toutes  décrépites  —  par  habitude  plu- 
tôt que  par  conviction.  Mais,  Dieu  me 
pardonne!  savez-vous  ce  qu'on  en  fait? 
Devinez!  Je  vous  gage  que  vous  ne  le 
trouverez  pas  tout  seul.  Vous  ne  trou- 
vez pas?.  . .  On  y  met  les  outils  du  jar- 
dinage et  tout  le  drégail  de  la  sucrerie... 

Si  c'est  pas  de  valeur! . . . 


Les  moulins-à-yent. 


^w^^  E  notre  temps,  c'est-à-dire  à  une 
Sfeft  époque,  mon  Dieu!  oui,  tout  à 
<gév^^  l'heure  reculée,  le  voyageur 
qui  montait  de  la  Pointe-Lévis 
à  Pain-Sec,  ou  qui  descendait  de  Som- 
merset  à  la  Rivière-du-Loup,  apercevait 
partout  dans  les  campagnes,  comme  un 
clocher  au-dessus  des  bâtiments  des  cul- 
tivateurs, un  bras  de  moulin-à-battre. 
C'était  un  peu  comme  les  stylos  de  nos 
jours,  tout  le  monde  en  avait.  Personne 
d'ailleurs  ne  songeait  à  s'en  plaindre,  le 
paysage  moins  que  tout  autre;  et  le 
pauvre  voyageur,  lui,  trouvait  ainsi 
sur  sa  route,  comme  des  jalons,  ces  bras 
terminés  par  une  petite  croix  qui  sem- 
blait tenir  une  bénédiction  élevée  sur 
son  voyage. 

J'ignore  si,  aujourd'hui,  il  y  a  encore 
des  voyageurs  sur  les  vieilles  routes,  si 
généreusement  bordées  de  framboises  et 
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de  cerises-à-grappes  ;  tout  est  si  changé  ! 
Somerset,  on  n'a  jamais  su  pourquoi, 
est  devenu  Plessisville.  La  Rivière-du- 
Loup,  dont  la  rivière  est  bien  encore 
là,  mais  où  il  n'y  a  jamais  eu  la  queue 
d'un  loup,  a  pris  —  peut-être  à  cause 
de  cela  —  le  nom  plus  aristocratique 
de  Fraserville.  Et  ainsi  de  suite  un 
peu  partout  dans  le  pays. 

Serait-ce  le  mot  magique  de  ville, 
ajouté  parfois  ou  substitué  trop  sou- 
vent à  celui  de  la  paroisse,  qui  nous 
voudrait  ces  changements?  Seuls, 
pourraient  nous  le  dire  les  auteurs  de 
ces  innovations  ridicules.  Quoi  qu'il  en 
soit,  si  vous  passez  aux  jours  d'aujour- 
dliui,  sur  ces  mêmes  chemins  du  roi,  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  vous  ne  verrez 
plus  un  seul  moulin-à-battre  ;  et  ce  que 
l'on  peut  constater  aussi  à  l'oeil  nu,  c'est 
que  le  paysage  est  d'une  platitude  ad- 
mirable. 

Autrefois,  les  bâtisses  de  la  ferme, 
avec  ces  bras  de  moulin  en  guise  de  mât, 
paraissaient,  —  dans  la  houle  des  blés 
et  amarrées  au  quai  des  chemins  —  des 
navires  à  l'ancre;  et  ce  qui  est  exquis, 
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des  navires  qui  ne  partent  jamais. 
Maintenant,  les  bâtiments  farauds 
s'écrasent  autour  de  la  grange  fardée 
qui  a,  la  plupart  du  temps  —  humi- 
liante réminiscence  —  un  girouette  :  ça 
vire  toujours,  ça  crie  souvent,  ça  reluit 
quelquefois,  et  avec  tout  cela  c'est  inu- 
tile. 

Le  moulin-à-battre,  lui,  ne  virait  pas 
toujours,  ne  criait  pas  souvent,  ne  re- 
luisait jamais,  et  malgré  tout  cela  était 
utile. 

Sans  aucune  prétention  de  figurer 
jamxais  dans  l'illustre  généalogie  du 
mouvement  perpétuel,  le  moulin  ne  vi- 
rait pas  toujours.  Pendant  une  grande 
partie  de  Tannée,  il  se  permettait  à 
peine  des  quarts  de  tours,  lorsque  par 
condescendance,  il  voulait  servir  de  ba- 
lançoire aux  enfants.  C'est  justement 
là  qu'il  criait  quelquefois,  et  ce  devait 
être  de  joie,  comme  ces  grands-pères 
qui  rient  en  faisant  sauter  leurs  petits- 
fils  sur  leurs  genoux. 

Les  hirondelles  en  quête  de  bonheur 
en  notre  pays,  accouraient,  attirées  par 
ces  cris  de  joie.     Charmées  de  voir  le 


78  LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT 

vieux  colosse  se  prêter  si  complaisam- 
nient  aux  caprices  des  tout  petits,  et 
subitement  apprivoisées  elles  -  mêmes 
par  sa  douceur,  elles  bâtissaient  leurs 
nids  dans  la  grand'roue.  Pour  calmer 
alors  la  sollicitude  inquiète  du  jeune 
couple,  le  moulin  laissait  garrotter  ses 
bras  de  géant  avec  les  souples  liens  de 
leurs  envols  gracieux,  noués  et  renoués 
sans  cesse  près  du  nid.  Il  devenait  si 
im_passible,  que  la  mousse  veloutait  son 
frein,  jusque  sous  la  roue,  tandis  qu'à 
ses  pieds,  Therbe  St-Jean,  la  margue- 
rite et  le  pissenlit  lui  prodiguaient 
leurs  peu  estimables  richesses. 

Lorsqu'à  l'automne,  les  hirondelles 
repartaient  avec  la  génération  nouvelle 
pour  le  ''pays  où  fleurit  l'oranger",  le- 
moulin,  témoin  discret  de  leur  bonheur 
passé,  les  regardait  partir  et  les  suivait 
très  loin,  de  son  geste  d'adieu  triste. 

Seule  la  neige  qui  avait  rencontré  les 
voyageuses  en  chemin  et  qui  lui  en  ap- 
portait des  nouvelles,  avait  le  pouvoir 
de  le  réveiller,  de  le  tirer  de  son  en- 
gourdissement. Obéissant  alors  aux 
secrètes  puissances  du  devoir,  et  peut- 
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être  aussi  pour  imiter  ses  petites  amies 
absentes,  le  moulin  se  laissait  poser  des 
ailes  et  préparer  pour  la  saison  des 
battages. 

Cette  saison  de  son  annuelle  activité 
s'ouvrait  dans  les  premières  semaines 
de  l'hiver,  avec  un  bon  vent  de  nordais 
qui,  s'il  est  bien  franc,  est  —  entre  pa- 
renthèse et  même  sans  parenthèse  —  le 
vent  classique  pour  écorner  les  boeufs. 
Les  préparatifs  qu'il  réclamait  n'étaient 
d'ailleurs  ni  longs  ni  compliqués:  en- 
foncer quelques  carvelles,  resserrer 
quelques  coins.  Après  avoir  huilé 
Varbre  de  la  grand'roue,  il  était  prêt  à 
marcher.  Au  premier  bon  vent,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  décotter  le  moulin.  Alors 
l'une  après  l'autre,  les  fières  vergues 
s'abaissaient,  s'inclinaient  jusqu'à  terre, 
vaincues  par  la  force  impérieuse  du 
vent,  tandis  qu'à  l'intérieur  de  la  grange 
retentissait  un  roulement  de  tonnerre 
dans  une  nuée  de  poussière.  Les  gerbes 
montaient  sur  le  pont,  pour  redescendre 
dans  la  grand' passe  en  paille  assouplie, 
tandis  que  dans  l'ombre,  le  grain  pleu- 
rait ses  larmes  d'or. 
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Ordinairement,  la  journée  du  battage 
commençait  après  le  train  du  matin, 
alors  que  le  vent  n'est  encore  ni  régu- 
lier ni  violent.  Sur  les  dix  heures,  alors 
qu'avec  le  soleil  il  avait  pris  de  la  force, 
il  fallait  souvent  dévoiler  un  peu,  à 
moins  que  le  vent  lui-même  nous  eût 
prévenus;  alors  on  en  était  quitte  pour 
aller  cin  les  voiles  dans  les  écores  du 
ruisseau,  sinon  plus  loin,  piquées  dans 
quelque  banc  de  neige.  Vers  les  quatre 
heures,  avec  le  soleil  baissant,  le  vent 
perdait  de  sa  violence;  et  comme  en  hi- 
ver la  brunante  vient  vite,  on  avait 
autaîit  d'acquêt  dJaccôter  le  moulin,  et 
d'aller  faire  le  train  du  soir. 

Plusieurs  fois,  pendant  la  journée,  la 
grand'mère,  derrière  sa  fenêtre,  avait 
daigné  arrêter  son  rouet,  et  après  un 
coup  de  pouce  à  la  câline,  la  main  en 
abat- jour  devant  les  yeux,  elle  avait 
suivi  du  regard  les  mouvements  du  mou- 
lin. Il  était  si  joli  d'ailleurs  !  Qui  ne 
l'aurait  pas  admiré  lorsque  sa  silhouette 
grise  se  profilait  sur  le  toit  de  chaume 
verglacé  de  la  grange,  aux  bords  du- 
quel la  poudrerie  accrochait  ses  franges 
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flottantes  !  Il  semblait  alors  défier  les 
rafales  qui  poussaient  le  long  des  clô- 
tures ou  dans  les  coulées,  pour  l'amasser 
en  bancs,  toute  la  neige  de  la  dernière 
bordée.  Il  était  d'une  joliesse  si  capti- 
vante, qu'il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
calmer  les  cris  du  petit  dernier  qui  fai- 
sait ses  dents  :  la  grosse  hébelle  conso- 
lait de  tous  les  chagrins,  guérissait  de 
tous  les  maux. 

Maintenant,  les  enfants  peuvent  faire 
leurs  dents  tout  seuls  et  crier  comme 
on  sait.  La  memère  sera  peut-être  en- 
core là  pour  les  dodicher  et  les  consoler, 
mais  elle  n'aura  plus  la  grosse  hébelle 
à  leur  montrer.  Le  beau  vir-vir  est 
parti . . .  chassé  par  l'impitoyable  pro- 
grès. 

Avant  de  disparaître  toutefois  de  nos 
horizons  et  de  fuir  devant  ce  maître 
d'hier,  les  moulins  ont  protesté  ;  comme 
jadis  devant  Don  Quichotte,  ils  ont 
résisté;  que  dis-je,  ils  se  sont  abaissés 
jusqu'à  faire  des  concessions.  Oui,  des 
concessions:  voyez  plutôt.  Ils  ont  con- 
senti d'abord  —  et  qui  dira  avec  quelle 
peine  —  à  se  laisser  couper  les  ailes. 
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C'était,  du  même  coup,  leur  enlever  une 
partie  de  leur  gloire  et  toute  leur 
beauté!    ils  se  sont  rsignés  pourtant. 

Hélas!  ce  n'était  qu'un  prélude  à  de 
plus  cruelles  ignominies.  Profitant  de 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  marcher,  on 
les  a  couchés  à  terre  et  fait  tourner  par 
des  boeufs.  Des  boeufs,  pour  remplacer 
le  vent  !  je  vous  demande  ! . .  .  Des 
boeufs  pour  remplacer  les  hirondelles!... 
cela  manquait  de  poésie,  et  c'était  tout 
de  même,  avouons-le,  un  peu  fort.  Les 
vieilles  machines  ont  senti  l'ironie, 
l'odieuse  dérision:  elles  en  ont  été  pro- 
fondément humiliés;  et  blessées  au 
coeur,  elles  sont  mortes  ! 

Voyez  maintenant  si  le  progrès  est 
habile  ^^\     Avant  que  la  terrible  nou- 


(1)  Ici,  un  mot,  s'il  vous  plaît.  Lorsqu'un 
avocat  se  charge  de  défendre  une  cause  déses- 
pérée, contre  un  adversaire  qui  a  toutes  les 
chances  de  succès,  il  n'entre  pas,  que  je  sache, 
dans  son  procédé  de  défense,  de  faire  le  pané- 
gyrique de  ce  même  adversaire,  fût-il  son 
meilleur  ami,  hors  du  Palais.  C'est  mon  cas. 
"Choses  qui  s'en  vont"  est  ma  cause  désespérée. 
Or,  comme  j'ai  renoncé  d'avance  à  émouvoir 
le  jury,  j'essaie  de  le  faire  sourire.  Et  tous 
savez,  un  homme  qui  sourit,  c'est  un  homme 
perdu,  je  veux  dire,  ffagné.     J'ai  dit. 
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velle  ne  se  répandît  dans  les  rangs,  sa- 
chant bien  que  nous  tenions  à  nos  vieux 
usages  incommodes,  il  a  rassemblé  tous 
les  bras  de  nos  m^oulins  écartelés,  et  les 
a  vendus  aux  com^pagnies  du  téléphone 
qui  les  ont  plantés  drus,  le  long  des 
routes,  afin  de  prévenir  les  réclama- 
tions importunes  d'un  voyageur  encore 
possible,  et  grincheux,  naturellement. 
Il  s'est  douté  ensuite  —  car  le  progrès  a 
du  coeur  quand  cela  fait  son  affaire  — 
que  les  hirondelles  les  reconnaîtraient 
quand  même;  il  a  voulu  les  consoler 
aussi.  Comme  ces  mêmes  compagnies 
de  télégraphe  et  de  téléphone  avaient 
du  fil  à  retordre  pour  faire  parler  les 
gens  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  il  leur 
a  demandé  d'en  jeter  sur  ces  vieux  bras 
de  moulins,  toujours  tendus  au  vent,  par 
un  reste  de  vieille  habitude,  «ifin  que  les 
petites  voyageuses  pussent  y  tenir  leur 
congrès  annuel,  à  l'arrivée  et  au  départ 
de  la  nouvelle  migration. 

Ces  deux  plaintes  prévenues;  ces 
deux  sources  de  regrets  taries;  le  pro- 
grès a  songé  à  remplacer  la  machine 
antique    par    une    invention    nouvelle, 


84  LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT 

créée  à  son  image  et  à  sa  ressemblance. 
C'est  peinturluré  en  rouge  et  ça  défie 
toute  description  comme  toute  analogie 
avec  tout  ce  qui,  de  loin  ou  de  près  peut 
se  rapprocher  de  l'esthétique  la  plus 
sauvage.  Deux  chevaux  ahuris  et  ré- 
signés, marchent  quelque  part  là-dessus, 
avec  la  consolante  illusion  d'avancer.  Il 
faut  dix  hommes  administrés  et  prêts 
à  mourir,  pour  satisfaire  ses  exigences 
à  la  voix  de  ferrailles.  Ça  fait  un  va- 
carme d'enfer  où  le  vent  du  ciel  n'a  rien 
à  voir,  Dieu  merci  !  Mais  ça  bat  la  ré- 
colte en  trois  jours:  voilà  le  triomphe. 

Il  ne  manquait  plus  que  cela,  cepen- 
dant, et  on  l'appeler,  je  crois,  un  comble. 
Ces  machines  nouvelles  circulent  par 
les  rangs  de  nos  paroisses,  et  s'arrêtent 
aux  mêmes  portes  de  granges  auprès 
desquelles  se  tenaient  leurs  victimes: 
n'est-ce  pas  cruel  !  Pour  les  venger  de 
ce  dernier  affront,  avec  moins  de  grâce 
et  de  vie  que  d'amour,  j'ai  voulu  esquis- 
ser, à  coups  de  plume,  dans  le  clair- 
obscur  de  mon  style  qui  ignore  le  pro- 
grès, lui,  cette  silhouette  à  jamais  effa- 
cée de  nos  paysages,  afin  que  nos  vieux 
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moulins  se  tiennent  debout  dans  l'ima- 
gination de  nos  neveux,  tels  qu'ils  res- 
tent toujours  dans  nos  plus  lointains 
souvenirs. 

En  perdant  le  moulin-à-vent,  le 
paysage  a  perdu  un  élément  de  beauté; 
il  a  vu  s'évanouir  en  même  temps  un 
peu  de  sa  vie  et  beaucoup  de  sa  poésie. 

Quand  j'aurai  ajouté,  pour  ne  pas 
critiquer  déraisonnablement  le  progrès, 
que  la  nouvelle  machine  est  plus  pra- 
tique —  seul  éloge  qu'il  ambitionne, 
d'ailleurs  —  vous  me  laisserez  bien,  en 
paix,  regretter  nos  vieux  moulins,  au 
moins  pour  les  hirondelles .  . . 


rN.q<iiG- 


Le  fléau  et  le  crible. 


^/^^^rVEC  quelle  peine  ai-je  pu  trou- 
ver ces  deux  vieux  amis  !  Au 
*ô  sein  de  cette  vie  active  où  ils 
firent  tant  de  bruit,  plu?  le 
moindre  coup  de  flau,  pas  tant  seule- 
ment un  demi-tour  de  manivelle  pour 
me  dénoncer  leur  cachette.  J'en  étais 
tout  démonté,  lorsque  la  pensée  me  vint 
de  pousser  une  reconnaissance  vers  les 
domaines  hypothétiques,  si  fertiles  tou- 
jours en  toutes  sortes  de  découvertes. 

La  blonde  Cérès,  me  dis-je,  n'aurait- 
elle  pas  enlevé  mes  vieux  amis  pour  les 
placer  auprès  d'elle  sur  l'Olympe,  afin 
d'enrichir  les  collections  de  ses  musées 
dans  le  palais  des  dieux?  Je  reconnus, 
à  sa  douceur,  la  voix  d'une  Béatrice 
champêtre  et  miséricordieuse,  me  su- 
surrant à  l'oreille  le  nom  de  l'Empyrée 
comme  le  lumineux  IN  PAGE  de  mes 
disparus.  Mais  une  voix  de  l'abîme, 
profonde    comme    la    haine    et   sourde 
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comme  la  vengeance,  retentit  bientôt: 
''Erreur,  disait-elle,  c'est  Pluton  qui  les 
a  réclamés  pour  servir  d'instruments  de 
torture  à  ceux  qui  machinèrent  leur 
perte,  et  dont  il  a  nécessairement  la 
garde  au  royaume  des  gémonies." 

En  tremblant  donc,  je  me  préparais 
à  me  faufiler,  après  Dante,  au  sein  des 
cavernes  sans  fond  qu'il  a  explorées,  et 
dont  Gustave  Doré  nous  a  peint  les  apo- 
calyptiques horreurs,  lorsque,  par  un 
mouvement  familier  à  celui  qui  cherche 
une  inspiration,  je  levai  les  yeux. 
Qu'est-ce  que  je  vis?  Le  flau,  oui,  le 
flau  en  personne,  si  je  puis  dire,  là  au- 
dessus  de  ma  tête,  jouqué  sur  la  poutre 
du  trou-à-balle,  me  regardant  d'un  air 
à  lui  tout  seul.  J'aurais  dû  me  douter 
—  mais  sur  la  route  des  hypothèses  on 
ne  doute  jamais  de  rien  —  que,  né  pour 
des  ascensions  que  favorisait  merveil- 
leusem.ent  sa  maigreur  chronique,  ja- 
mais il  ne  saurait  se  contenter  d'un  vul- 
gaire terre-à-terre;  un  aigle  s'abaisse-t- 
il  jusqu'à  mourir  dans  une  caverne? 
L'argument  est  péremptoire,  il  me 
semble. 
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Loin  donc  de  ces  voies  extraordi- 
naires où  je  m'étais  égaré,  je  dirigeai 
mes  investigations,  en  faveur  du  crible 
cette  fois,  vers  les  domaines  oii  s'exerça 
sa  laborieuse  carrière.  Et  comme  on 
ne  se  repose  bien  et  que  l'on  ne  meurt 
content  que  là  où  l'on  a  vécu  heureux, 
je  trouvai,  en  effet,  le  vieil  instrument 
à  peine  en  marge  de  ses  anciens  do- 
maines, au  fond  d'une  bergerie  vide, 
l'air  pas  commode,  la  gueule  tournée  à 
la  2^a?'ég  qui  servait  d'appui  à  son  em- 
bonpoint séculaire. 

Malgré  son  grand  âge,  le  fléau  au- 
rait consenti  à  me  suivre,  et  mes  ins- 
tances pour  l'amener  à  cette  fin,  paru- 
rent lui  faire  un  velours.  De  se  revoir 
aux  mains  d'un  homme,  ne  fût-ce 
qu'une  demi- journée,  l'aurait,  semble-t- 
il,  rajeuni.  Mais  le  crible,  plus  pessi- 
miste sur  la  possibilité  d'un  rajeunis- 
sement problématique,  refusa  net  mon 
invitation.  J'eus  beau  Vayniauler,  lui 
faire  les  yeux  doux,  et  étaler  devant 
lui  mes  raisons  les  plus  convaincantes 
— Tdotte.  Il  me  montra  pour  toute  ré- 
ponse  et   d'un    air   bourru,    ses   pieds 


90         LES    CHOSES    QUI    S'EN    VONT 

boiteux.  Je  compris  que  c'était  sa  mi- 
graine à  lui,  et  que  dans  Tempire  des 
cribles  aussi,  c'est  un  empêchement 
reconnu  officiellement  valide  pour  ne 
pas  paraître  dans  le  monde. 

Je  m.e  résignai  donc,  et  nous  eûmes 
cette  audience  tout  intime,  pendant  la- 
quelle les  deux  vieux  compagnons  m'ont 
permis  de  faire  ressortir  devant  vous, 
les  qualités  et  les  services  qui  les  ren- 
dirent chers  à  nos  aïeux. 

* 
*     * 

Un  matin  donc  que  le  vent  était  mort, 

mais  que  le  froid  était  bien  vif,  nous 
entendions  dire  à  la  maison,  après  le 
train  du  matin:  "Clumette,  Ficque 
—  souhriquettes  d'affection  qu'on  nous 
donnait  en  marge  de  la  société  —  avec 
ce  froid  qui  pince,  il  faudrait  bien  faire 
une  petite  battée  aujourd'hui.  Ça  se 
battra,  ime  vraie  bénédiction.  Allez, 
mes  fieux."    Et  nous  allions. 

Pré  bateoAi,  qu'il  faisait  fretteî  à 
couper  un  homme  en  deux,  quoi!     On 
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ne  voyait  pas  la  queue  d'une  souris- 
chaude,  je  vous  assure,  ni  dans  les  talles 
de  liîas,  ni  dans  les  entraits  de  la  grange. 
En  arrivant  dans  la  batterie,  la  mar- 
(joideite  toute  tremblante,  Clumette  at- 
trapait le  balette  de  cèdre  et  balayait 
]:i  place  que  toitt  en  frisait.  Pendant  ce 
temps-là,  Ficque  montait  sur  la  tasserie 
pour  aveindre  des  fourchetées  de  grains, 
dont  Clumette  faisait  ensuite  comme  de 
longues  paillasses,  tout  le  long  des  pa- 
rées. Alors  ils  décrochaient  les  fléaux 
et,  après  en  avoir  mesuré  les  maintients 
—  Clumette  gardait  toujours  le  plus 
long  —  ils  commençaient  ensemble, 
c'est-à-dire  l'un  après  l'autre. 

Ficque,  le  premier,  envoyait  revoler 
la  batte  de  son  fléau  **si  haut  qu'elle 
peut  mionter"  et  s'empressait  de  la  re- 
descendre en  vargeant  sur  le  grain,  et 
de  la  remionter,  puis  de  la  redescendre 
indéfiniment.  Clumette  reproduisait 
exactement  les  mêmes  mouvements, 
avec  la  même  célérité,  tandis  que  sous 
leurs  pieds,  on  entendait  la  plainte 
sourde  des  pailles  battues  d'où  le  grain 
leur  sautait  dans  la  figure  ou  crépitait 


92        LES   CHOSES    QUI   S'EN    VONT 

sur  les  po.rées  comme  des  balles.  Les 
pif-pof  réguliers  des  fléaux,  comme  les 
mesures  d'un  puissant  chronomètre, 
semblaient  appeler  par  leur  rythme,  le 
chant  et  la  danse. 

Tant  qiiG.u  chant,  ils  n'étaient  jamais 
à  court  de  rigodons,  vous  pouvez  en  être 
certain.  Seulement  dans  le  nombre  de 
ceux  qui  nous  avaient  endormis  dans  le 
ber  ou  dans  la  petite  balancine,  il  y  en 
avait  bien  manque  qui  pouvaient  ac- 
corder comme  il  faut,  avec  la  mesure 
des  hatteux.  Ce  refrain  par  exemple, 
que  Clumette  choisissait  de  "pé-fé-ence" 
parce  qu'il  parlait  gras,  lui,  et  qu'il  ne 
se  trouve  qu'un  R  dans  celui-là: 

Quand  j'étais  dans  les  champs  de  pois, 
J'en  cuyais  deux,  j'en  mangeais  trois: 
P'tit  petouch'  Petit  petin^ie, 
Son  p'iit  petouche,  son  p'tit  petingue. 
Son  p'tit  petouch'  la  belle  avé  moi. 

Pour  la  danse  c'était  encore  plus  aisé, 
vu  que  le  travail  du  battage  semblait 
l'exiger.  Si  vous  aviez  jeté  un  coup 
d'oeil  par  la  petite  porte  de  la  batterie, 
vous  auriez  vu  les  hatteux  se  faisant 
vis-à-vis,  en  se  renvoyant  la  révérence. 
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absolument  comme  dans  une  gigue  sim- 
ple. Si  l'un  faisait  un  pas  en  avant, 
l'autre  l'exécutait  en  arrière.  Et  c'était 
une  série  de  petits  pas  très  courts, 
comme  gênés,  hésitants  et  timides,  mais 
toujours  ponctués  de  saluts.  Et  tout 
cela,  sans  perdre  une  mesure  indiquée 
par  les  pofs  des  fléaux. 

Lorsque  la  battée  était  plate  comme 
une  galette  de  sarrasin,  ils  déposaient 
leurs  fléaux  dans  le  coin  de  la  porte; 
puis  Clumette  escouait  la  paille,  pour  en 
faire  tomber  le  grain  et  la  foutait  dans 
l'autre  tasserie.  Pendant  qu'il  relevait 
le  grain  avec  le  dos  d'un  râteau,  Ficque 
lui  jetait  d'autres  fourchetées  pour  une 
autre  battée. 

Vers  la  fin  de  la  relevée,  ils  serraient 
les  fléaux  et  hâtaient,  au  milieu  de  la 
batterie,  le  crible  toujours  dans  son 
coin,  l'air  songeard  comme,  au  coeur 
d'une  veillée,  un  garçon  qui  mange  de 
r  avoine. 

Le  crible  était,  à  lui  tout  seul,  l'or- 
chestre de  ce  bal,  et  il  avait  le  privilège 
de  ne  pas  faire  sa  musique  quant  et  la 
danse,  mais  après;  et  quelle  musique, 
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nioii  doux  !  Pauvre  crible!  ils  avaient 
beau  le  graisser,  le  huiler,  le  cointer,  il 
criait  toujours  comme  s'ils  lui  avaient 
fait  mal.  De-cle-rin  drin-drin . . ,  c'était 
la  phrase  musicale  de  celui  de  chez  nous, 
toute  en  triples  croches,  avec  des  me- 
sures croisées  et  pressantes  comme  cel- 
les du  cake-walk,  qui  nous  les  a  volées 
probablement. 

Cela  se  dit  tout  seul,  qu'entre  Clu- 
mette  et  Ficque,  qui  prom.ettait  d'avoir 
une  grosse  tête  pour  la  musique  instru- 
m.entale,  c'est  à  qui  virerait  la  mani- 
velle. Clumette  récédait  bien  sa  place, 
d'abord  que  Ficque  voulait  bien  se  con- 
tenter de  cribler  un  sciaii  de  grain,  mais 
pas  plus.  Il  faisait  aussitôt  ressortir 
les  privilèges  de  son  droit  d'aînesse,  et 
reprenait  son  poste  à  la  manivelle.  Ça 
menait  un  ravcau  effrayant,  et  c'était 
harmonieux  à  sa  façon,  comme  un  piano 
italien. 

Fuis  tiens  bien!  vire,  Clumette:  de- 
de-rin  drin-drin- ...  La  balle  toute 
folle  et  légèrte  allait  revoler  à  deux  ou 
trois  brasses  en  avant,  et  étalait  sur  le 
plancher  —  sans  jeu  de  mots  —  une 
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robe  de  balle  avec  une  traîne  jusqu^à  la 
porte.  Plus  près,  s'amoncelaient  les 
brins  de  paille,  les  chardrons,  les  mor- 
telles, les  écopeaux  et  les  petites  roches. 
Plus  près  encore,  et  quasiment  à  la 
gueule  du  crible,  tombaient  les  agrains 
produits  par  les  épis  à  tête  haute  na- 
guère, et  vide  aujourd'hui  comme 
alors.  Quant  au  bon  grain,  il  descen- 
dait, entraîné  par  son  poids,  dans  la 
boîte  d'arrière,  d'où  on  le  retirait  pour 
le  mettre  en  sacs. 

Les  petites  battées  étaient  finies  et 
c'était  pour  jusqu'au  premier  bon  vent 
et  au  premier  petit  frette  sec. 

* 
*     * 

Tant  que  le  moulin-à-vent  eut  sa 
place  sous  le  ciel  ;  après  même  que  l'iné- 
légant m.oulin-à-boeufs  lui  eut  succédé, 
le  crible  fit  du  train  dans  le  monde  agri- 
cole. Il  avait  jadis  remplacé  le  van, 
peut-être  pour  introduire  parmi  nous 
la  musique  qui  adoucit  les  moeurs.  Et 
nos  générations  ingrates  l'ont  récom- 
pensé en  artistes,  comme  vous  savez. 
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La  fléau,  lui,  sur  la  frêle  constitution 
duquel  le  moulin-à-vent  s'était  apitoyé, 
garda,  sous  l'empire  de  celui-ci,  l'illu- 
sion d'être  utile,  en  assistant  dans  le 
plus  inactif  des  farniente,  aux  proues- 
ses de  son  grand  frère.  Il  est  tou- 
jours prêt,  d'ailleurs,  à  redescendre 
dans  la  batterie  danser  sur  les  pailles 
d'or  et  sur  les  grains  mûrs,  lorsque  la 
nécessité  l'appelle. 

Le  fameux  moulin  rouge  est  arrivé 
et  a  remercié,  tout  simplement,  ses  pré- 
décesseurs. Il  cumule  les  fonctions  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Le  moulin-à-vent  en  est  mort.  Le 
crible,  déjà  sur  le  retour,  est  atteint 
d'une  maladie  de  langueur,  et  boite  par 
dessus  le  marché.  Il  ne  fera  pas  de 
vieux  os,  c'est  sûr.  Le  fléau,  lui,  a  la 
vie  dure.  Comme  nulle  invention  pas- 
sée, présente  ou  future,  ne  l'empêchera 
pas  d'être  et  de  rester  ce  qu'il  est,  il  tire 
du  grand,  dans  le  haut  poste  honoraire 
où  nous  l'avons  trouvé.  De  là  il  re- 
garde les  jeunes  moissons  qui  arrivent, 
filles  des  moissons  passées  et  mères  des 
moissons  futures. 
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Chers  cultivateurs  de  par  chez  nous, 
laissez  votre  dernier  fléau  jouqué  sur 
la  poutre  de  la  batterie.  Il  tient  si  peu 
de  place  !  Laissez-le  où  vous  avez  l'ha- 
bitude de  le  revoir,  en  souvenir  de  ceux 
qui  vous  le  léguèrent  et  qui,  pour  l'avoir 
tant  manié,  lui  ont  laissé  un  peu  de  leur 
douceur.  Elles  se  reposent  maintenant 
dans  la  tombe,  les  chères  vieilles  mains 
laborieuses  qui  ont  édifié  l'édifice  de 
votre  bonheur,  de  votre  aisance  peut- 
être  ;  la  vue  du  vieux  fléau  vous  les  rap- 
pellera. *'Se  souvenir,  c'est  toujours 
aimer",  dit-on;  mais  pour  se  souvenir, 
il  faut  regarder  en  dedans  de  nous- 
mêmes,  et  n'est-ce  pas  souvent  une  dé- 
licieuse m.anière  de  voir  plus  beau? 
Que  de  belles  choses  l'on  voit,  en  effet, 
les  paupières  closes  !  Vous  verrez  cer- 
tainement plus  beau,  parce  que  le  sou- 
venir des  anciens  vous  rendra  meilleur, 
car  dit  le  poète  : 

"...aucun  homme  n'est  bon, 
Que  grâce  aux  souvenirs  de  son  enfance  aimée, 
Dont  son  âme   demeure  à  jamais   embaumée," 


Les  moii!iris-à-farine. 


^  ORSQUE,  autrefois,  ceux  que 
nous  nommons  aujourd'hui  les 
Grands  Maîtres,  voulaient 
peiiidre  une  ruine,  leur  choix 
se  portait  de  préférence  sur  un  château 
croulant  ou  sur  un  moulin  abandonné. 
Que  Ton  feuillette  l'histoire  des  diffé- 
rentes écoles  de  peinture  ou  que  l'on  vi- 
site les  musées,  on  constate  que  les 
peintres,  -pour  le  plus  grand  nombre, 
ont  sacrifié  à  cette  mode.  Et  lors 
même  qu'ils  l'auraient  fait  pour  obéir 
aux  caprices  galants  des  légendes 
moyennâgeuses  qui  se  peuplaient  de  jo- 
lies m^eunières  devenues  châtelaines,  il 
faudrait  les  en  rem.ercier;  car  presque 
toujours,  ils  ont  su  envelopper  la  force 
hardie  de  leur  technique,  d'une  si  rare 
saveur  de  coloris,  que  la  renommée  a 
voulu  retenir  leurs  tableautins  parmi 
ces  chefs-d'oeuvre  qui  sont  une  des 
gloires  du  génie  humain. 
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Chez  nous,  en  notre  pays  neuf,  où  le 
souci  du  pain  quotidien  doit  primer 
toutes  les  autres  ambitions,  si  modestes 
soient-elles,  on  comprend  sans  peine  que 
notre  histoire  de  l'art  en  soit  encore 
à  sa  préface.  Et  puisque  j'ai  dit:  pré- 
face, ne  serait-il  pas  le  temps  d'écrire 
—  pour  faire  suite  à  celles  de  notre  lit- 
térature, si  magistralement  commen- 
cées —  ces  premières  pages  de  notre 
histoire  artistique?  La  noble  initiative 
qui  en  fut  la  créatrice,  si  peu  impor- 
tante qu'elle  apparaisse  aujourd'hui,  ne 
fut  ni  sans  courage  ni  sans  succès.  Puis 
donc  qu'il  n'y  a  rien  de  petit  dans  l'his- 
toire d'un  peuple,  le  souvenir  de  cet 
humble  mais  réel  effort  doit  être  si- 
gnalé avec  les  noms  des  auteurs  qui, 
pour  avoir  honoré  notre  nation,  méri- 
tent d'être  honorés  par  elle. 

N'est-ce  pas  en  effet  le  Frère  Luc  qui, 
vers  le  dix-huitième  siècle,  fut  le  pre- 
mier à  exercer  l'art  de  la  peinture  dans 
la  Nouvelle-France?  Il  est  vrai  qu'en 
parlant  de  la  première  église  francis- 
caine de  Québec,  le  R.P.  Charlevoix,S.J., 
dans    son    Histoire    du    Canada,    nous 
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dit:  **il  faudrait  en  ôter  quelques  ta- 
bleaux qui  sont  grossièrement  peints; 
le  frère  Luc  en  a  mis  de  sa  façon ..." 
Que  ne  reproche-t-on  à  Champlain  de 
n'avoir  pas  tracé  la  Grande  Allée  ni  bâti 
le  Frontenac,  lui  qui  avait  vu  Versailles  ! 
En  supposant  que  le  jugement  du 
R.  Père  soit  juste,  il  n'amoindrit  en  rien 
l'importance  du  rôle  du  frère  Luc, 
comme  initiateur:  c'est  le  seul  aspect 
sous  lequel  nous  voulons  ici  envisager 
son  oeuvre  artistique  au  pays.  Malgré 
les  nombreux  lustres  qui  séparent  son 
époque  de  celle  où  les  arts  prennent  dé- 
finitivement racine  chez  nous,  qui  refu- 
serait de  reconnaître  dans  le  fils  du 
Pauvre  d'Assise,  comme  l'un  de  nos 
précurseurs  sur  cette  voie  de  beauté,  et 
de  saluer  à  cet  horizon,  comme  à  celui 
de  notre  Foi,  la  pensée  franciscaine, 
semeuse  obscure  de  cette  moisson  d'art 
qui  ne  dem.ande  aujourd'hui  qu'à  s'épa- 
nouir, sous  le  soleil  de  la  vie  chrétienne, 
et  qui  promet,  comme  elle,  une  floraison 
et  des  fruits  dignes  d'un  peuple  qui  n'a 
pas  cessé  de  croire. 

Mais  je  vous  entends  dire  :  vous  voilà 
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bien  loin  de  votre  moulin-à-farine.  J'y 
arrive.  Lorsque  notre  future  école  ca- 
nadienne de  peinture,  après  avoir  pascé 
par  les  phases  du  développement  de  ses 
augustes  aînées,  en  viendra,  si  elle  veut 
conserver  les  traditions  classiques,  aux 
paysages  de  ruines,  elle  ne  trouvera  pas 
de  modèles  chez  nous.  Et  la  raison  en 
est  bien  simple  :  nous  n'avons  jamais  eu 
de  châteaux,  et  nous  n'aurons  plus  de 
mxoulins. 

Nous  n'avons  jamais  eu  de  châteaux. 
Je  ne  prétends  pourtant  pas  faire  de 
cette  assertion  bénigne,  une  bombe  qui 
aille  démolir  ceux  qui  se  dressent,  com- 
bien vénérables!  au  fond  de  notre  his- 
toire. Comme  je  parle  peinture,  je  me 
place  au  point  de  vue  du  peintre.  Or, 
personne  n'ignore  que  le  mot  château, 
a,  pour  l'artiste,  une  signification,  ou 
du  moins  évoque  une  image  qui  ne  se 
dégage  pas  nécessairement  de  la  défi- 
nition qu'en  donne  le  dictionnaire  de 
l'Académie.  Pour  le  peintre,  qui  in- 
carne les  idées  sous  des  formes  visibles 
qui  les  exaltent,  un  château  est  bien 
la  demeure  princière  sans  doute,  mais 
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aussi,  et  j'allais  dire  surtout,  la  masse 
architecturale  à  l'aspect  pittoresque  ou 
étrange,  avec  ses  murailles  nues  ou  for- 
tifiées comme  une  citadelle,  ou  décorées 
et  fleuries  com/me  une  villa  italienne. 
Le  dictionnaire  nous  présente  le  châ- 
teau comme  la  demeure  féodale,  la  rési- 
dence seigneuriale  ou  royale,  tout  sim- 
plement ;  et  c'est  avec  ce  sens  précis  que 
le  château  apparaît  aux  pages  de  notre 
histoire. 

Lors,  jamais  un  peintre  qui  ne  sera 
pas  un  peintre  d'histoire  canadienne,  ne 
se  décidera  à  étiqueter  du  nom  pom- 
peux de  ''château",  le  croquis  du  ''Ra- 
mesay"par  exemple,  malgré  la  poivrière 
ridicule  dont  on  a  eu  la  curieuse  idée 
de  le  flanquer  en  ces  derniers  temps,  en 
guise  de  trébuchet,  pour  les  Améri- 
caines qui  le  kodaquent  et  l'aquarellent 
avec  furie.  Après  celui-là,  faut-il  men- 
tionner le 'château  Bigot?  Il  n'en  reste 
plus  guère  qu'un  glorieux  souvenir,  pla- 
nant sur  la  masse  informe  d'un  débris 
de  m.ur  qui  s'effrite  et  s'enfonce  davan- 
tage tous  les  jours,  et  sur  lequel  il  fau- 
drait planter  un  poteau  indicateur. 
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Nous  avons  bien,  il  est  vrai,  le  "Fron- 
tenac" et  le  "Laurier",  et  leurs  belles 
proportions  pourraient  séduire  un  ama- 
teur de  silhouettes;  mais  leur  granit 
luisant,  leurs  briques  saignantes  et  leurs 
plâtres  livides,  sur  lesquels  les  siècles 
hésiteront  longtemps  à  tisser  leurs 
mousses  et  à  incruster  leurs  rouilles, 
feront  que  nos  peintres,  soucieux  de  vé- 
rité autant  que  de  beauté,  n'y  verront 
que  des  anachronismes  prétentieux, 
propres  tout  au  plus  à  être  ébauchés  sur 
une  toile  de  théâtre,  pour  servir  de  dé- 
cor à  une  scène  de  vaudeville.  Voilà 
pour  les  châteaux. 

Quant  aux  moulins,  il  serait  presque 
temps  de  les  peindre,  puisque  bientôt, 
s'ils  ne  tombent  pas  en  ruine,  les  indus- 
tries nouvelles  vont  les  métamorphoser 
du  tout  au  tout.  Ils  prendront  néces- 
sairement une  physionomie  résignée 
que  leurs  nouveaux  maîtres  leur  impo- 
seront, et  que  nous,  nous  ne  connaîtrons 
pas.  C'est  ainsi  que  les  moulins  s'en 
vont. 

Un  beau  jour  —  il  y  a  belle  lurette 
de  cela  —  en  revenant  du  marché  et 
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croyant  faire  un  coup  d'as,  un  cultiva- 
teur a  acheté  un  ceyit  de  fleur,  ''Ticii-^ 
sa  mère,  a-t-il  dit  en  versant  le  sac  dans 
la  huche,  tu  feras  du  pain  blanc  as- 
teure."  Voilà  la  faute  originelle,  après 
laquelle  est  venue  celle,  combien  plus 
légère,  d'acheter  le  son,  le  gru,  etc. .  . . 
pour  les  animaux.  C'est  ainsi  que,  peu 
à  peu,  les  barouches  et  les  herlots  se 
sont  faits  plus  rares  à  la  porte  du  mou- 
lin; force  fut  bien  au  meunier  de  lais- 
ser la  vanne  close,  de  voir  la  dalle  se 
goffrer  au  soleil  et  couler  comme  un 
panier.  Les  deux  ou  trois  moulanges 
qui  ne  cessaient  de  tourner  du  jour-de- 
l'an  à  la  St-Sylvestre,  et  qu'il  devait 
piquer  dans  la  canicule,  lorsque  Teau 
est  basse,  eurent  des  jours  d'abord,  puis 
des  semaines  et  des  mois  de  repos. 
Toutes  les  piles  de  sacs  remplis  de  mou- 
lée qui  lambrissaient  le  moulin  à  l'in- 
térieur, disparurent;  aussi,  peu  à  peu, 
le  moulin  apparut  grand . . .  Ses  mou- 
tures ne  chauffant  plus  l'atmosphère,  le 
moulin  devint  humide,  cru,  et  froid;  ça 
sentait  déjà  le  mort. 

Si  vous  entriez  aujourd'hui  dans  un 
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de  ces  anciens  moulins,  vous  ne  vous  y 
reconnaîtriez  plus.  Dans  l'air  moisi  et 
comme  peureux,  au-dessus  de  trappes 
qui  baillent  toujours,  pendent  des 
courroies  m.ortes  sur  des  roues  inac- 
tives. Si  vous  rencontrez  le  meunier, 
vous  aurez  peine  à  le  reconnaître.  Il 
n'est  plus  habillé  de  blanc  selon  l'an- 
tique tradition,  car  n'ayant  plus  à  sur- 
veiller la  trémie  ni  la  boîte  à  moulée, 
vous  ne  verrez  plus  un  seul  atome  de 
vianivole  sur  ses  épaules,  ni  sur  son 
chapeau,  ni  sur  ses  sourcils.  S'il  vous 
prend  fantaisie  de  lui  parler,  vous  n'au- 
rez pas  besoin  de  vous  égosiller  com.me 
autrefois;  le  bruit  trépidant  des  ,mou- 
langes  tournantes,  et  le  roulement  de 
tonnerre  de  la  grand'roue  poussée  par 
les  masses  d'eau,  se  sont  tus.  Le  meu- 
nier lui-même  paraîtra  étranger  chez 
lui.  Mais  commue  il  a  voulu  quand 
mêmie  garder  son  moulin,  il  s'est  vu 
obligé  d'y  introduire  de  nouvelles  in- 
dustries qui,  se  développant  sur  le  même 
théâtre  que  l'ancienne,  lui  donnent  l'il- 
lusion d'être  encore  le  meunier  d'autre- 
fois.   Les  moulins  ont  fait  leur  temps  ! 
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On  peut  se  demander  maintenant,  ce 
que  vont  devenir  les  écluses,  pour  les- 
quelles la  nécessité  d'amasser  l'eau  im- 
posait des  réparations  annuelles.  Ne 
vont-elles  pas  s'ouvrir  pour  ne  plus  se 
fermer,  et  s'en  aller,  elles  aussi? 

Oh  î  nos  belles  écluses,  à  deux  ou  trois 
niveaux  différents  !  Elles  qui  avaient 
la  consolante  mission  de  faire  descendre 
un  coin  du  ciel  près  des  moulins  !  Nos 
belles  écluses,  chutes  Niagara  en  minia- 
ture, avec  la  blancheur  irisée  de  leurs 
eaux  tombantes  sur  les  cailloux  !  Hélas  ! 
comme  il  n'y  a  pas  de  loi  divine  ou  hu- 
maine pour  empêcher  un  sot  de  faire 
une  sottise,  on  verra  un  de  ces  éner- 
gumènes,  ami  du  progrès,  les  ouvrir, 
sous  prétexte  qu'elles  ne  sont  plus  pra- 
tiques. Heureusement  toutefois,  que  la 
bêtise  humaine  est  impuissante  à  tarir 
l'eau  des  sources,  et  l'écluse  devenue 
simple  ruisseau,  continuera  tout  de 
même  à  couler.  Cela  nous  vaudra  de 
garder  nos  petits  ponts,  nos  charmants 
petits  ponts  rustiques,  qui  nous  ten- 
dront toujours,  eux,  comme  de  vieux 
amis  fidèles,  leurs  bras  tremblants. 
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Qu'il  y  aurait  de  choses  à  dire  sur  ces 
petits  ponts  !  Je  préfère  retourner  au 
moulin-à-farine  qui  s'élevait  tout  près 
de  chez  nous,  sur  un  écran  de  tuf  fleuri 
de  verges  d'or  et  de  sureau  blanc,  tandis 
qu'à  ses  pieds,  processionaient  des  peu- 
pliers droits  et  craintifs.  Il  était  tout 
gris,  avec  son  toit  un  peu  écrasé,  sans 
lucarne.  Des  petites  fenêtres  percées 
sous  le  larmier  lui  donnaient  de  loin, 
comxme  à  des  yeux  cachés  sous  des  sour- 
cils en  broussailles,  un  air  de  mauvaise 
humeur,  qu'accentuait  encore  le  gron- 
dement sourd  et  continuel  de  Teau  cou- 
rante. 

Le  meunier,  qui  courait  toujours  de 
ses  pomimiers  à  ses  abeilles,  et  de  ses 
choux  à  ses  m.oulanges,  était  le  type  de 
la  spirituelle  bonhomie.  Son  âme  de 
chrétien  sans  peur  et  sans  reproche  était 
le  tabernacle  de  la  bonté.  Je  revois  en- 
core la  meunière  —  on  l'appelait  la  belle 
micunière  —  avec  son  fin  profil  qui  se 
détache  plein  de  grâce,  penchée  sur  sa 
corbeille  de  carreaux  d'indienne,  dans 
l'ombre  de  la  fenêtre  ouverte.  Et  der- 
rière elle,  je  crois  apercevoir  les  trois 
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fées,  dont  la  jeunesse  et  les  talents 
s'épanouissaient  en  vie  active  et  heu- 
reuse. Je  pense  toujours  à  l'héritier 
qui  continue,  sinon  la  tradition  du  mé- 
tier, du  moins  celle  de  haute  probité, 
qu'entre  autres  trésors,  lui  ont  léguée 
les  vieux  qui  ne  sont  plus. 

Encore  aujourd'hui,  quand  je  ferme 
les  yeux,  le  beau  m.oulin  m'apparaît, 
comme  en  été,  derrière  son  rideau  de 
feuillages;  commue  en  automne,  lorsque 
m'y  rendant  en  comimission  par  les 
écarts  du  ruisseau,  j'en  revenais  avec  le 
sourire  de  la  meunière  dans  les  yeux,  et 
les  mains  pleines  de  pommes  d'amour, 
données  par  le  meunier;  il  m'apparaît 
comme  en  hiver,  tel  un  joli  pastel  en- 
cadré dans  la  vitre  de  la  fenêtre.  Et 
ce  soir,  je  crois  le  revoir  encore  comme 
un  de  ces  soirs-là,  derrière  le  voile  de 
poudrerie,  avec  ses  deux  petites  lumières 
qui,  jadis,  ont  veillé  si  longtemps  sur 
mol,  dans  la  nuit. 

Et  voilà  que,  malgré  que  je  ne  sois 
pas  peintre  et  qu'il  ne  tombe  pas  en 
ruines,  le  beau  moulin,  je  m'aperçois 
que  je  l'ai  peint. . . 


DANS  LES  CHAMPS. 


Les  f oîns  à  la  petite  faux. 


^^^^'EST  peut-être  parce  que  la 
!^^%§  mort  l'a  prise  pour  arme  sym- 
'Mt^  bolique,  mais  la  petite  faux 
nous  reste  tout  de  même,  et 
avec  la  connivence  des  rochières,  des 
marais  et  des  abouts,  maigres  lambeaux 
de  ses  domaines  usurpés,  elle  promène 
parmi  nous  sa  marche  apologétique. 
Entre  temps,  inoffensive  et  boudeuse, 
elle  demeure  accrochée  au  pan  de  la  lai- 
terie ou  à  cheval  sur  le  four,  où  elle  se 
repose  du  labeur  des  siècles  et  se  chauffe 
le  dos  au  soleil,  comme  les  vieux.  Elle 
trouve  ainsi  dans  les  réminiscences  de 
son  long  passé  glorieux,  l'indulgente 
bonté,  cette  fleur  d'automne  de  la  vie, 
qui  embaume  la  solitude  des  vieux 
jours. 

Et  pourtant,  si  la  petite  faux  voulait 
sortir  de  son  silence  et  nous  raconter 
ses  pèlerinages  héroïques  à  travers  les 
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souches  et  les  chicots  des  premières 
terres  neuves,  depuis  le  jour  où,  grâce 
à  un  homme  de  génie,  elle  fut  inventée  ! 
Mais  toujours  comme  les  vieux,  elle 
courbe  l'échiné  et  ne  dit  motte.  Evo- 
quons ce  '"'temps"  dont  elle  vit  et  dont 
elle  meurt.  C'est  un  moyen  infaillible 
d'ouvrir  son  âme  d'acier,  insensible  et 
froide  en  apparence,  m.ais  qu'un  seul 
rayon  de  joie  peut  réchauffer. 


Pauvre  petite  vieille  !  de  quel  éclat  ne 
brillais-tu  pas  jadis,  lorsque  dans  le 
vitrail  du  marchand  général — où  il  n'y 
avait  généralement  pas  grand'chose — 
tu  attendais,  au  milieu  des  pièges-à- 
rats,  des  rcmoÀnes  et  des  sucriers  de 
cristal,  ton  nouveau  maître  ! 

Hélas!  tu  m'attendis  toujours  en 
vain.  Doué  par  le  ciel,  dès  l'âge  le  plus 
tendre  —  pour  dire  commie  la  maîtresse 
d'école  —  d'une  aptitude  peu  commune 
pour  faucher  les  roches  et  les  fourmil- 
lières,  le  père  chez  nous,  me  dotait  tou- 
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jours  d'une  faux  de  l'autre  saison,  après 
î  avoir  onctueusement  repassée  sur  la 
meule  pour  m'en  faire  accroire.  Mais 
en  revanche,  en  ai-je  affilé  des  faux,  le 
soir  après  l'école,  près  de  la  corde  de 
bois  et  jusqu'à  la  lumière  du  final  sou- 
vent !  Car  il  fallait  à  tout  de  reste  des 
faux  bien  coupantes,  surtout  quand  les 
faucheux  devaient  attaquer  la  grand'- 
pièce  de  la  terre-forte,  où  le  mil  était 
gros  et  raide  comme  des  broches  à  tri- 
coter. En  les  affilant  la  veille  au  soir, 
ils  pouvaient  se  rendre  aux  champs  drès 
le  matin,  profiter  de  la  fraîche  pour 
eux-mêmes  et  de  la  rosée  pour  les  faux, 
afin  d'en  ménager  ainsi  la  coupe. 

Au  petit  jour,  vous  auriez  pu  les  voir 
descendre,  la  faux  en  balan  sur  l'épaule, 
en  train  de  mâchouiller  une  tige  de  mil 
prise  le  long  du  chemin.  Chacun  pre- 
nait alors  sa  menée,  plus  ou  m.oins  large, 
selon  sa  force  et  son  adresse.  Prome- 
nant ensuite  sa  faux  mordante  dans  le 
foin,  plus  tendre  et  plus  pâle  à  la  tige, 
il  ramenait  avec  force,  à  sa  gauche,  le 
lourd  éventail  palpitant  et  fleuri  qui 
formait  Vandain.    Puis,  la  faux  suspen- 
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due  à  son  bras,  il  allait  reprendre  un 
autre  andain,  qui  était  suivi  d'un  autre 
et  puis  d'un  autre . . . 

Dès  qu'un  faucheur  s'apercevait  que 
sa  faux  était  moins^  prime,  de  retour 
sur  la  ploMche  cVahout,  il  la  dressait  de- 
vant lui;  puis  tirant  de  sa  jambe  de 
botte  une  pierre  à  aiguiser,  il  la  trem- 
pait dans  l'eau  de  la  rigole  voisine,  ou 
(excusez,  Madames)  il  lui  crachait  à  la 
figure,  sans  mépris  toutefois.  Alors, 
par  une  suite  de  gestes  à  la  fois  alertes 
et  savants,  il  faisait  glisser  cette  pierre, 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  taillant,  le- 
quel, avec  un  son  de  grelot  fêlé,  repre- 
nait sa  coupe  dans  le  temps  de  rien. 

D'ordinaire,  les  faucheurs  avaient  eu 
le  temps  à' abattre,  avant  le  déjeuner, 
un  rodeux  de  beau  morceau,  et  quelque- 
fois une  lichette  tout  le  long  de  la  pièce- 
Si  je  mets  ici  que  cinq  ou  six  crêpes  ne 
leur  faisaient  pas  peur,  c'est  à  titre  de 
simple  renseignement.  Aussi  était-ce 
avec  un  courage  nouveau  et  des  forces 
nouvelles  qu'ils  retournaient  à  l'ou- 
vrage, accompagnés  cette  fois  des  fa- 
neurs et  des  faneuses. 
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— *'Savez-vous  ce  que  c'est  que  fa- 
ner?" écrivait  déjà  Mme  de  Sévigné  à 
M.  de  Coulanges.  Et  elle  répondait: 
''Faner  est  la  plus  jolie  chose  du  monde, 
c'est  retourner  le  foin  en  batifolant 
dans  une  prairie  ;  dès  qu'on  en  sait  tant, 
on  sait  faner." 

Rien  de  joli  en  effet  comme  les  mou- 
vements capricieux  et  enjoués  des  fa- 
neuses au  travail.  Une  grâce  rustique, 
captivante  comme  toutes  les  grâces, 
préside  à  cette  cérémonie  d'incantation. 
Le  rite  champêtre  se  déroule  au-dessus 
des  champs  dépouillés,  que  les  gra- 
cieuses magiciennes  revêtent  d'un  opu- 
lent manteau,  dont  elles  font  ressortir 
toutes  les  broderies.  Le  parfum  des 
foins  secoués  embaume,  comme  un  en- 
cens, l'air  chaud  où  les  brocques  des 
faneuses  les  projettent,  avec  les  signes 
cabalistiques  dont  elles  ont  le  ravissant 
secret.  Toutes  les  fleurs  déjà  fanées, 
après  un  dernier  baiser  de  soleil,  re- 
tombent sur  les  ailes  de  leurs  capines, 
sur  leurs  épaules  et  autour  d'elles,  par- 
tout. . . 

Toutefois,  faner  n'était  pas  toujours 
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un  jeu;  du  wcoins,  c'était  un  jeu  malaisé, 
quand  il  y  avait  du  jargeau  dans  le  foin 
par  exemple  —  une  engeance  însé- 
crable,  je  vous  dis.  Sans  compter 
qu'avec  ça,  le  foin  ne  séchant  guère 
avant  le  serrage,  reste  miicre  jusque 
dans  la  grange,  où  il  peut  faire  resuer 
l'autre,  quand  il  ne  le  fait  pas  canir. 

C'est  curieux  tout  de  même,  comme 
midi  vient  vite.  Déjà,  vers  les  neuf 
heures,  on  avait  vu  remonter  le  postil- 
lon qui  ne  manquait  jam.ais  de  jaspi7ier 
à  propos  des  ornières  et  des  cahots  de 
notre  part  de  route.  Puis  vers  onze 
heures,  on  le  revoyait  pointer  au  déviron 
de  chez  Blanchette,  ramenant  les  pro- 
'iïieneux  pour  le  train  de  midi.  Et  parce 
que  chez-nous,  nous  n'avions  pas  de 
porte-voix  pour  annoncer  le  dîner, 
comme  chez  Major  notre  voisin,  on 
guettait  l'om.bre  de  la  chunée  chez  Li- 
moges notre  arc-boutant-  Lorsqu'elle 
tombait  en  plein  sur  le  bord  du  larmier, 
c'était  midi  juste,  ça  fendait  le  canon  de 
la  citadelle,  dont  la  voix  donnait  le  si- 
gnal du  départ  pour  la  maison. 

Vers  les  deux  heures  de  relevée,  nous 
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pouvions  déjà  nous  mettre  au  rateîage, 
en  commençant,  comme  de  raison,  par 
le  premier  fanage  du  mxatin.  Vous  qui 
me  lisez,  dites!  avez-vous  déjà  râtelé? 
Non?  Bien  alors  que  Dieu  vous  bé- 
nisse !  mais  je  le  regrette  pour  vous,  car 
il  vous  sera  difficile  de  bien  comprendre 
tout  l'agrément  de  nos  foins. 

Le  rateîage  était,  à  mon  avis,  le  plus 
agréable    travail   des   foins,   mais   non 
toutefois  le  moins  fatigant,  je  vous  as- 
sure. Pour  le  premier  et  le  second  rate- 
'Hcx,  passe  encore.     Lorsque  les  créa- 
rcs  voulaient  venir  aux  champs  mor- 
dicus, c'était  leur  poste  tout  désigné,  et 
il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  les 
Tcinner.    Mais  leurs  petits  botteaux  dé- 
liaient vite  de  vraies  bottes  de  foin; 
■  celui  qui  fermait  le  romg  en  avait  tout 
ri  raids  à  les  relever.    Quand  le  soleil 
j}lo}]ibe  et  qu'il  n'y  a  pas  une  goutte  de 
vei'.t;  surtout  lorsqu'on  râtle  en  échaf- 
foiirée,  les  rateleux  deviennent  trempes 
:■  navettes.     Aussi,  avant  d'ouvrir  un 
nuveau  rang,  on  déterrait  la  cruche-à- 
:  c-au,  cachée  sous  le  bout  du  rang,  afin 
de  se  rafraîchir  un  peu  le  gorgotton. 
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Vers  les  4  heures,  par  là,  on  voyait 
descendre  les  grancV chàrettes  avec  tout 
leur  drégail.  Si  toutefois,  en  terminant 
le  repas,  on  avait  vu  des  tirants  dans 
nord,  qui,  faisant  mine  de  se  chagriner ^ 
donnait  à  craindre  des  grêlons  pour 
l'après-midi,  on  pouvait,  au  forçait,  com- 
mencer le  serrage  aussitôt  après  le  dî- 
ner, quittes  à  faire  des  veilloches,  si  le 
temps  menaçait  tout  de  bon.  C'est  alors 
que  les  râteleux  devaient  se  démener; 
parfois,  ils  n'en  étaient  pas  noirs  de  rire 
et  ils  auraient  bien  recédé  leur  place  au 
fouleux,  pour  des  petites  patates. 


Et  pourtant,  ce  pauvre  fouleux, 
n'était  pas,  lui  non  plus,  aux  petits  oi- 
seaux. Tant  qu'il  était  dans  le  ber  de 
la  voiture,  tout  marchait  comme  sur  des 
■roulettes.  Mais  lorsque  le  foin  dépas- 
sait les  échelles,  c'était  une  autre  paire 
de  manches.  Quand  les  fourchetées  lui 
arrivaient,  grosses  et  drues,  sur  les 
jambes;  qu'il  lui  fallait  les  placer,  se 


LES   CHOSES   QUI   S'EN   VONT       121 

placer,  et  se  tiendre  debout;  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  il  n'était 
pas  toujours  aux  noces. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  d'ailleurs,  de  sa- 
voir se  tiendre  debout,  mais  encore  de 
savoir  fouler  large,  fouler  dur  et  fouler 
haut. 

Fouler  dur,  cela  dépend  un  peu  de  la 
corporance  du  fouleur;  un  marmoussin 
ne  saura  jamais  en  venir  à  bout.  Fou- 
ler large,  est  un  tour  à  prendre,  pour 
le  réussi  duquel,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
tout  fourrage  ne  se  prête  pas.  Parlez- 
moi,  par  exemple,  des  queues-de-renard, 
d'herbe-à-la-puce  ou  de  réveil-matin  : 
c'est  infâme  comme  toute,  car  tout  ce 
qui  excède  le  fond  de  la  charrette  dé- 
goutte tout  le  long  du  chemin,  comme 
de  la  pâte-à-crèpe.  Fouler  haut,  7na 
frine,  c'est  moins  malaisé  que  dangereux 
pour  celui  qui  a  les  jambes  molles 
comme  de  la  laine.  Dans  tous  les  cas, 
lorsque  le  chargeage  était  rendu  à  une 
certaine  hauteur,  il  était  plus  prudent 
pour  le  fouleux  de  s' écrapoutir ,  s'il  ne 
voulait  pas  prendre  une  plonge  lorsque 
la  voiture  devait  passer  une  fossette. 
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Pendant  qu'on  emplisait  la  charrette, 
les  râceleiix  n'étaient  guère  à  plaindre. 
En  suivant  le  chargeux,  ils  n'avaient 
qu'à  donner  un  coup  de  râteau  par-ci 
par-là  et  à  joeigner  le  voj^age,  lorsqu'il 
était  'perché.  Ils  pouvaient  ensuite,  cou- 
rir aux  'petites  merises  ou  aux  cerises- 
à-grappes  dans  les  coteaux,  ou  sur  la 
pointe  à  mon  cncle,  pendant  que  les  au- 
tres allaient  décharger  le  foin  sur  le 
fd/nil.  C'est  là  qu'ils  en  prenaient  une 
suée!  la  cliemise  en  flacquait  sur  la  peau 
et  Feau  souvent  leur  en  coulait  au  bout 
du  nez. 

Si  la  serrée  se  faisait  loin  de  la  mai- 
son —  quand  nous  allions  chez  Cahu 
par  exemple  —  et  que  nous  étions  bien 
restés  le  soir,  c-ii  embarquait  sur  le 
voyage  pour  revenir.  -  Alors,  un  bras 
passé  sous  la  perche  (dans  le  cas  où 
V endormit oire  nous  prendrait),  on  se 
laissait  bercer  dans  le  foin  tiède,  soit 
en  mangeant  les  pommes  douces  à 
mon  oncle  Michel,  soit  en  chantant  des 
rigodons  ou  en  rêvassant,  selon  les  apti- 
tudes et  les  goûts  de  chacun. 

On  arrivait  à  la  maison  —  car  on 
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arrive  toujours.  Après  îe  repa.s  du 
soir,  nous  étions  tellement  rendus  que 
nous  n'avions  pas  l'envie  d'aller  jeunes- 
ser  bien  loin.  La  prière  en  famille 
terminée,  on  allait  s'asseoir  dans  les 
marelles  de  l'escalier,  en  regardant  la 
nuit  déborder  de  la  rivière,  courir  vers 
le  rai:-^  du  sud,  puis  remonter  les  co- 
teau?: du  nord,  atteindre  la  rochière  et 
les  tallss  de  pimbina,  pour  arriver  au 
petit  jardin  et  à  la  barrière,  près  du 
four.  C'est  alors  que  les  gornouilles  et 
les  tvaivarons  s'en  donnaient  dans  la 
mare,  au  bout  du  grand  jardin!  Ce 
concert  semblait  s'éterniser  uniquement 
pour  préparer  le  sommeil  nui  ne  tardait 
pas  à  venir  clore  la  journée  laborieuse 
el:  refaire  les  forces  pour  recommencer 
le  lendemain. 

Dans  ce  tem.ps-là,  les  gens  de  la  ville 
ne  dédaignaient  pas  de  venir  donner  un 
coup  de  main  aux  travaux  des  champs. 
On  y  a  vu  des  écrivains,  des  avocats,  des 
universitaires  et  même  des  dem.oiselles 
très -bien.  On  y  a  vu  principalem.ent 
des  écoliers  du  séminaire,  venus  après 
la  distribution  des  prix,  avec  plus  de 
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médailles  que  de  santé  :  un  teint  de  clair 
de  lune,  des  doigts  de  pianiste  et  un 
appétit  de  moineau.  Il  est  vrai  qu'ils 
retournaient  après  les  vacances,  avec 
des  têtes  d'Iroquois,  des  mains  qu'on 
aurait  prises  pour  des  hai^ts  de  liard, 
une  faim  de  bûcheux,  et  parfois  étout, 
les  hardes  en  aiguillettes.  Mais  ils 
avaient  aussi  du  sang  plein  les  joues,  de 
la  joie  plein  les  yeux,  du  courage  plein 
le  coeur  pour  retourner  aux  oasis  ra- 
fraîchissants de  leurs  thèmes  grecs.  Si 
je  ne  me  trompe,  nous  ne  pouvions  guère 
leur  donner  davantage  pour  les  rendre 
heureux. 


* 

J'allais  émettre  le  souhait  que  les  co- 
lonies de  vacances  utilisent  —  dans  le 
double  but  d'affermir  leur  santé  et  de 
prêter  secours  aux  agriculteurs  —  l'ac- 
tivité des  enfants  qu'elles  groupent 
chaque  été  pour  les  faire  canoter,  en  at- 
tendant qu'ils  se  noient.  Mais  j'oubliais 
que  les  dites  colonies  de  vacances  ont 
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été  créées  chez  nous,  depuis  que . . .  nous 
ne  faisons  plus  les  foins  à  la  petite  faux  ; 
absolument  comme  si  ceci  devait  rem- 
placer cela.  Avec  les  faucheuses,  les 
enfants  seraient  d'ailleurs  nuisibles  aux 
champs,  lorsqu'ils  ne  seraient  pas  en 
danger;  la  radieuse  machine  leur  cou- 
perait un  membre  avec  la  même  sérénité 
qu'elle  fauche  la  mortelle  ou  les  verges 
d'or. 

Dites  ce  que  vous  voudrez,  les  enfants 
auront  beau  jouer  à  la  balle,  au  golf,  au 
tennis,  et  faire  de  la  gymnastique  sous 
la  direction  des  professeurs  les  mieux 
diplômés,  il  leur  manquera  toujours  — 
et  vous  saurez  me  le  dire  —  les  saines 
fatigues  du  travail  dans  l'air  pur  des 
champs,  avec  l'odeur  des  foins  coupés. 

Oh!  l'odeur  des  foins  coupés,  ça  fe- 
rait revenir  un  mort.  .  . 


Le  brayage. 


OUS  voici  rendus  à  l'un  de  ces 
beaux  matins  d'automne  que 
l'hiver  semble  déjà  engourdir 
et  glacer.  Une  petite  gelée 
blanche,  pas  exquisement  timide  de  la 
neige  qui  s'en  vient,  argenté  les  mai- 
sons grises,  les  clôtures  qui  les  entou- 
rent et  courent  dans  les  champs.  Sur 
les  arbres  dénudés  pendent  encore, 
commue  des  médailles  de  bronze,  quel- 
ques feuilles  têtues  qui  se  balancent 
comme  par  un  reste  d'habitude.  Le  so- 
leil frileux  hausse  son  disque  décoloré 
derrière  la  haie  noire  des  sapins  du  sud, 
et  mionte  lentement  dans  le  firmament 
où  les  dernières  étoiles  grelottent  pâles, 
pâles.  Et  l'on  se  demande  s'il  veut  ré- 
chauffer l'atmosphère  celui  qui  à  la  tête 
de  la  rochière,  s'apprête  à  allumer  un 
feu. 
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Le  fourneau  devant  lequel  se  tré- 
mousse le  père  Colas  est  ménagé  dans 
la  pente  du  terrain  et  se  conserve  intact 
d'année  en  année.  Le  chauffeur  n'eut, 
ce  matin,  qu'à  enlever  les  feuilles 
mortes  tassées  dans  les  angles,  en  ali- 
gnant les  pierres  qui  limitent  le  foyer. 
Avec  une  poignée  de  ripes  et  un  petit 
brin  d'écopeaux,  puis  des  éclats  de  bois 
de  four  et  des  rondins  secs,  dans  le 
temps  de  le  dire  le  feu  a  été  pris.  Et 
ce  n'est  pas  un  petit  feu  comme  celui 
qu'on  allumée  sous  la  chaudronne  lors- 
qu'on coule  la  lessive  et  qu'on  lave  au 
battoir  —  encore  des  choses  qui  s'en 
vont ...  —  il  a  au  moins  deux  brasses 
de  long.  Pendant  que  notre  hommie  a  le 
dos  tourné,  je  vais  vous  dire  pourquoi 
ce  feu-là.  Chez  Charlie,  où  nous  som- 
mes, il  se  fait,  à  matin,  comme  manière 
de  courvée  pour  brayer;  les  voisins  ar- 
riveront tantôt,  avec  leur  lin,  qui  sera 
brayé  en  com^mun;  comprenez-vous? 

Le  père  Colas,  debout  devant  le  feu, 
s'essuie  les  yeux  avant  la  manche  de  sa 
frocque  —  rapport  à  la  boucane  —  et 
je   l'entends  mâchouiller:    "Bondance  ! 
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que  ça  chauffe  ben  1-épinette  rouge  ! 
mais  qu'ils  viennent  eux  autres,  le  four- 
neau sera  paré  en  plein."  En  atten- 
dant, il  redresse  et  solide  les  piquets 
qui  s'enfoncent  aux  angles  du  foyer,  et 
qui  soutiennent  les  perches  formant  le 
gril  sur  lequel  le  lin  devra  être  chauffé. 
De  fait,  tout  semble  bien  paré.  Les 
hrayes  ont  été  apportées  la  veille  au 
soir,  et  sont  disposées  comme  ci  comme 
ça,  tête  bêche  et  n'importe  comment, 
selon  les  caprices  du  terrain  qui,  dans 
une  rochière,  est  malcommode  en  grand. 
''De  ce  coup-là  —  marmotte  encore  le 
père  Colas  qui  gosse  la  poignée  de  la 
gaule  pour  fourgailler  les  tisons  —  foré 
ben  que  les  v'IonJ'  On  ne  voit  pour- 
tant rien,  mais  le  temps  est  si  écho  et 
le  père  Colas  a  l'oreille  si  fine,  qu'il  a 
entendu  les  pas  cadencés  du  cheval  des- 
cendant la  charge  de  bottes  de  lin  sur 
le  pont  de  la  batterie.  On  entend  bien- 
tôt, en  effet,  le  grinchage  des  héridelles 
sous  le  poids  de  la  charge,  le  ballotte- 
ment des  moyeux  et  le  bruit  des  roues 
qui  écrasent  en  crichant  les  grignons  de 
terre  durcie.     Enfin,  la  charrette  res- 
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soud  au  déviron  du  hangar,  suivie  des 
brayeux  et  des  hrayeuses  qui  s'en  vien- 
nent en  jacassant.  Pendant  que  Ti-Joe 
dételle  la  jument,  et  que  le  père  Colas 
gaffe  une  botte  de  lin  pour  l'étendre  sur 
le  gril,  regardons-les  venir. 

Oh  !  ils  ne  se  sont  pas  grayés  sur  leur 
trente-six,  allez!  mais  quand  on  va 
hrayer  ce  n'est  pas  comme  un  compé- 
rage  non  plus. 

Les  hommes  ont  gardé  leurs  hardes 
de  tous  les  jours;  ils  piquent  toujours 
au  plus  court  eux  autres.  Ce  n'est  pas 
comme  les  créatures — les  bouffresses — 
qui  ont  toujours  quelqu 'a//icoé  de  re- 
lax pour  tous  les  instants  de  leur  vie,  et 
qui  se  gancent  même  pour  aller  à  la 
bourdaine,  sous  prétexte  qu'avec  des  pe- 
naillons  elles  ont  l'air  sandrouillonnes. 
A  matin  cependant,  elles  sont  quasiment 
sans  cérémonie  :  point  de  robe  à  taille, 
de  tablier  braidiné,  ni  même  de  souliers 
à  quartiers.  Une  jupe  d'échiffe,  recou- 
verte d'un  grand  tablier  à  bavette  at- 
attachée  sur  le  mantelette  d'indienne  à 
pois;  puis  des  souliers  sauvages;  voilà 
tout  leur  accoutrement.     A  peine  arri- 
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vées,  vous  les  voyez  dénouer  les  gor- 
gettes  de  leurs  capines  qui  vont  coiffer 
les  piquets  de  clôture,  puis  s'entortiller 
la  tête  dans  une  serviette  attachée  sous 
le  tocquion,  parce  que  les  aigrettes  de 
lin  qui  revolent  partout,  sont  infâmes 
comme  toutes  dans  les  cheveux.  Inu- 
tile de  dire  qu'elles  sont  toutes  sur  le 
trémenjie,  et  que  ces  apprêts  n'ont  rien 
qui  ressemble  à  ceux  d'un  matin  d'en- 
terrement. Les  clavettes  se  font  aller, 
et  il  n'y  aura  guère  d'accalmie  de  toute 
la  sainte  journée. 

Pendant  les  divers  changeaillages  qui 
s'opèrent  —  c'est  inmanquable  avant 
que  chacun  ait  trouvé  la  hraye  à  sa  main 
ou  à  sa  hauteur  —  le  lin  a  eu  le  temps 
de  rouir  comme  il  faut,  et  les  brayeux 
n'ont  qu'à  se  présenter  à  la  chauffeuse 
—  remplaçante  du  père  Colas  —  pour 
recevoir  des  poignées  de  lin  tout  brû- 
lant. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  travaillait 
pas  pour  le  gouvernement  —  qui  nous 
dira  aujourd'hui  pourquoi  on  disait  cela 
alors.  Quoique  le  soleil  fût  toujours 
blême   comme  un   biscuit,  sur  les  dix 
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heures,  les  châles  à  pointes,  les  gilets  de 
laine  et  les  frocques  avaient  perdu  de 
leur  vogue  ;  car  à  ses  démener  ainsi  de- 
vant leurs  brayes,  les  brayeux  étaient 
devenus  rouges  comme  des  coqs. 

C'était  le  temps  de  conter  une  his- 
toire, car  on  avait  pour  son  dire  que  si 
on  ne  rit  pas  de  temps  en  temps,  on  ne 
rira  jamais.  Le  rôle  du  conteur,  sans 
qu'on  sût  jamais  trop  pourquoi  ni  com- 
muent, échéait  toujours  au  père  Colas, 
petit  hom^me  vif  comme  un  taon  et  raai- 
gre  comme  un  cent  de  clous.  Ce  bon 
petit  vieux  avait  été,  dans  sa  jeunesse, 
dans  les  chanquiers  du  Haut-Canada  — 
dans  .es  trompchipcs,  disait-il,  — 
employé  au  buchage,  au  charriage  et 
à  la  drave  des  billots.  Dans  les  campes, 
il  avait  perfectionné  entre  autres  cho- 
ses, sa  science,  j'allais  dire  infuse,  de 
pouvoir  conjuguer  tous  les  verbes  en 
*'ir",  en  ne  les  em.ployant  qu'au  passé 
défini;  car  il  n'y  avait  rien  de  laissé  à 
l'im.précis  avec  le  père  Colas. 

Défunt  trépassé  Bâtisse  était  un  des 
héros  habituels  de  ses  récits.  Que  le 
folk-lore  se  serait  enrichi,  si  on  avait 
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pu  sténographier  quelques-unes  de  ses 
histoires  vraies  !  Ecoutons-le  raconter 
à  la  Fradette,  sa  voisine  de  braye,  la 
genèse  de  sa  journée.  "Je  me  couchis 
hier  au  soir  la  puce  à  V oreille,  et  vingt 
vices,  je  me  réveillis  bien  dix  fois  dans 
la  7îuite.  Vers  les  quatre  heures  du 
matin,  je  vis,  la  tête  sur  Vorillette,  le 
su  qui  commençait  à  blêmir.  Je  me  le- 
vis,  fallumis  le  poêle,  mis  les  pataquès 
au  feu  et  me  recouchis  pour  dormir  un 
petit  bout  de  somime  de  rien  en  toute. 
Je  mie  levis  tout  de  bon  sur  les  six 
heures,  je  fis  ma  prière  et  je  déjeunis 
—  les  pataquès  étaient  en  phrasie  dans 
la  chasse-pinte.  Ensuite  de  ça,  je 
barris  la  porte  et  vins  allumer  le  feu." 
Ceci  est  de  l'histoire  moderne  et  se  di- 
sait sur  le  ton  de  conversation.  Le  ton 
et  l'attitude  changeaient  du  tout  au  tout, 
lorsqu'il  exhum.ait  de  ses  anciens  sou- 
venirs les  détails  épiques  d'avaries,  de 
mar chances  ou  de  toiirs  dont  il  avait  été 
jadis  le  témoin.  Ceci  par  exemple,  clo- 
sant je  ne  sais  plus  quelle  aventure  :  "la 
canne  silit  de  magnière  qu'elle  lui  fra- 
cassit  le  crabe  de  la  tête;  puis  les  gens 
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de  la  gang  entrirent  dans  la  cabane, 
burent  tant  qu'ils  purent  et  cackirent  le 
quart."  Je  ne  puis  malheureusement 
vous  dépeindre  ses  gestes  de  fendeur  de 
bois,  et  le  prolongement  de  certaines 
syllabes,  qui  était  sans  doute  un  truc 
oratoire  pour  tenir  son  auditoire  sus- 
pendu à  ses  lèvres,  selon  la  gracieuse 
expression  consacrée  par  l'usage. 

Lorsqu'il  avait  terminé  son  histoire, 
le  père  Colas  remettait  sa  pipe  éteinte 
dans  sa  poche  de  veste,  et  disait  d'un 
air  tout  démonté  :  ''Il  y  a  hen  toujours 
des  émîtes  pour  bavasser;  ça  braye  pas 
pan  toute  pan  toute.  Ho  don!  2^<^sseZ' 
moi-z'en  une  la  mère,  si  c'est  un  effet 
de  votre  bonté!"  Et  il  se  remettait  à 
écraser  sa  poignée  de  lin  avec  cette  fer- 
veur antique  des  bucheux  à  la  job, 
qui  nous  faisait  tressaillir  d'aise  de  ne 
pas  être  du  lin  pour  le  quart  d'heure. 

L'avant-midi  comme  la  relevée,  pas- 
sait comme  une  poudrerie,  qu'on  n'avait 
pas  le  temps  de  les  voir.  Il  fallait  Tan- 
gelus  du  soir  pour  faire  cesser  le  tra- 
vail. Tous  les  brayeux  se  tournaient 
vers  l'église  dont  on  apercevait  le  clo- 
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chor  derrière  les  arbres  de  la  Seigneurie 
Boucher,  et  Ton  récitait  Tangelus  suivi 
du  De  Profundis  pour  les  Ames. 

La  dernière  fois  que  je  vis  hraijer — il 
y  a  bien  30  ans — la  journée  finissait 
ainsi.  Sur  le  fourneau,  quelques  poi- 
gnées de  lin  achevaient  de  refroidir, 
lorsque  la  chauffeuse,  en  promenant  sa 
gaule  dans  la  braise,  en  fit  jaillir  une 
gerbe  d'étincelles  qui  mirent  le  feu  au 
lin  :  c'était  la  grillade,  sans  laquelle  une 
journée  de  brayage  n'est  pas  bien  close, 
et  qui  fut  reçue  avec  des  applaudisse- 
ments. Le  firmament  était  déjà  som- 
bre et  je  revois  encore  les  étincelles 
voler  comme  des  abeilles  d'or  dans  le 
ciel  noir,  tandis  que  les  reflets  de  la 
flambée  jetaient  des  touches  écarlates 
sur  les  arbres,  les  clôtures,  les  habits  et 
les  traits  des  brayeux. 

Or,  pourquoi  je  n'oublierai  jamais 
cette  scène  digne  d'être  peinte  par  Rem- 
brandt, c'est  que  la  vieille  chauffeuse 
dont  le  sourire  luit  encore  à  mes  yeux 
comme  ce  soir-là,  c'était,  la  chère  et 
sainte  femme,  ma  mère. 


La  corvée. 


^Qjv^^  RAM!  je  pense  faire  une  cour- 
'  vée  la  semaine  qui  vient; 
..^^r«rM  pourrais-tu  venir  avec  ta  ju- 
ment? Tu  sais  qu'on  n'est 
pas  gringneux:  on  te  rendra  la  pareille 
au  besoin. 

— Beau  dommage!  C'est  bien  certain 
que  j'irai. 

— Et  toi,  Minique  !  si  tu  pouvais  nous 
recéder  ton  banneau?  le  mien  a  le 
moyeu  pétasse  à  demeure  et  je  crains 
les  avaries. 

— C'te  belle  demande!  Il  est  à  rien 
faire,  là,  dans  Vappeyiti.  Mais  comme 
le  banneau  ne  pourra  pas  y  aller  tout 
seul,  Dick  te  le  mènera  ;  et  comme  Dick 
pourrait  bien  s'écarter,  j'enverrai  Dé- 
lard  avec,  et  tu  te  serviras  de  tout  le 
bataclan.    Y  aura  du  monde? 

— Quienne  m'a  dit  qu'il  viendrait 
avec  toute  sa  gorroué.     Puis  l'Phonse 
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à  Fardina,  le  Ti-tur  à  mon  oncle,  les 
deux  gas  à  Thanase  et  toute  la  sainte 
Limogerie.  On  sera  une  trâlée  et  fais- 
toi  pas  de  bile,  y  aura  de  la  mangeaille. 
Depuis  ma  foi  betot  huit  jours  que  les 
créatures  fricottent  et  se  donnent  de 
la  tablature  pour  grayer  tout  ce  qu'il 
faut.  Pour  torse,  on  t'attendra!  Fais 
pas  le  fou!  Au  plaisir! 

— A  la  revoyure! 

C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que 
le  dimanche  précédant  la  corvée,  le 
cultivateur  faisait  ses  invitations,  ac- 
ceptées presque  toujours  avec  empres- 
sement. 


Et  comme  de  fait,  dès  7  heures  du 
matin,  au  jour  fixé  pour  le  travail, 
Boclé  qu'on  avait  oublié  d'avertir,  jap- 
pait sur  le  perron,  que  la  moitié  en 
était  de  trop.  Les  hommes,  la  cloque 
sous  le  bras,  arrivaient  les  premiers; 
ceuses  du  haut  du  nord,  par  le  rac- 
courci,  en  sautant  les  pagées  de  clôture  ; 
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ceuses  du  rang  du  sud,  en  piquant, 
passé  le  pont,  à  travers  les  pointes  et 
les  pacages.  Les  femmes  elles,  ve- 
naient plus  tard,  par  le  chemin  du  roi, 
avec  leur  paquet  de  hardes  de  rechange, 
afin  de  ne  pas  maganner  leur  butin 
propre. 

Il  est  vrai  qu'il  manquait  bien  sou- 
vent des  prometteux  :  mais  en  revanche; 
il  ressoudait  toujours  des  survenants. 
Ainsi,  la  grosse  Adèle  par  exemple,  — 
une  estèque! — qui,  priée  ou  non,  ar- 
rivait comme  une  bombe!  Oh!  une 
bombe  qui  ne  se  presse  pas!  mais,  enfin, 
une  bombe!  Aussi  avait-elle  du  fil 
à  retordre  avec  les  garçons  qui  étaient 
toujours  après.  Une  chance  qu'elle 
n'avait  pas  la  langue  dans  sa  poche,  et 
qu'elle  ne  se  laissait  pas  manger  la 
laine  sur  le  dos,  comm.e  on  dit.  Pour 
avoir  la  paix,  les  femmes  la  gardaient  à 
la  maison  pour  éplucher  les  égumes,  met- 
tre la  table,  trancher  le  pain  et  tremper 
la  soupe.     Tout  était  fini  d'e^i  par  là. 

Cette  corvée  pour  l'arrachage  des 
patates,  se  faisait  un  beau  jour  d'au- 
tomne.    Peu  après  8  heures,  on  com- 
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mençait  à  tirer  les  romgs,  deux  par 
deux,  à  divers  endroits  dans  le  morceau. 
C'était  encore,  dans  ce  temps-là,  la 
charrue-à-ruelles  tirée  par  les  boeufs 
attelés  au  joug,  et  conduits  par  un  petit 
toucheux.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
importance  le  petit  faisait  siler  la  mise 
de  son  fouet  de  peau-d'anguille,  en 
criant:  Hue  don!    Rougé-Taupin ! 

Les  petits  jeunes  comme  nous  autres, 
devions  glaner  les  patates  sorties  à 
fleur-de-terre,  et  les  jeter  en  tas,  de 
place  en  place.  Cela  ne  nous  empêchait 
pas  de  se  garocher  des  petits  gorlots, 
piqués  au  bout  d'une  hart,  qui  nous 
faisaient  pousser  des  gnioles  sur  la 
figure. 

Ces  rangs  que  nous  avions  ainsi  gla- 
nés en  jouant,  étaient  ensuite  pioches 
avec  soin  par  les  hommes,  afin  d'en 
aveindre  toute  la  récorte.  Les  femmes 
qui  suivaient  ces  piocheux,  et  qui,  pour 
ce  faire,  se  traînaient  sur  les  genoux, 
ramassaient  les  pommes  de  terre  dans 
des  sciaux,  afin  de  ne  pas  les  mâcher 
en  les  jetant  de  loin  sur  les  tas.  Si  les 
patates    étaient    gornues,    c'est-à-dire, 
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s'il  y  en  avait  en  masse,  on  se  le  disait 
et  on  se  le  criait:  histoire  de  féliciter 
indirectement  le  cultivateur  de  la  belle 
venue  de  sa  semence.  Dans  le  cas  con- 
traire, on  s'amusait  pareil,  mais  le  fion 
de  la  journée  était:  Cette  année,  les 
petites  patates  ne  sont  pas  grosses. 

Pioche,  pioche,  pioche;  midi  arrive 
quand  même  vous  savez.  L'angelus  fai- 
sait toujours  l'effet  d'une  révélation. 
Plusieurs  mêm^e  regardaient  leurs  borlo- 
qiies  pour  s'assurer  si  elle  marchait,  ou 
si  Cristeau,  qui  bédochait  dans  ce 
temps-là,  ne  faisait  pas  ses  foins,  par 
hasard.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  pas  à 
faire  les  gesteux  ni  à  lambiner;  il  fal- 
lait descendre  à  la  maison.  Personne 
ne  s'ostinait  toutefois,  car  tous  avaient 
plus  ou  moins  la  fringale,  ou  la  clan- 
che  basse. 

Les  boeufs  dételés,  allaient  boire 
tous  seux  à  la  dalle.  Nous  prenions 
une  bauche  pour  aller  leur  ouvrir  la 
barrière  du  clos  de  pacage,  la  refermer, 
remettre  Vamblette,  et  puis  après  cette 
shire,  arriver  encore  à  la  maison,  tout 
vannésy  quant  et  les  autres. 
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Après  avoir  enlevé  son  butin  le  plus 
terreux,  chacun  se  lavait  les  mains. 
Les  hommes  remontaient  leurs  bricoles 
sur  leurs  épaules,  et  se  passaient  la 
main  dans  le  toupet.  Les  femmes  s'épi- 
v ardaient  comme  vous  savez  —  ce  qui 
veut  dire  :  jusqu'à  Amen  —  et  restaient, 
de  travers  comme  devant.  Il  y  avait 
toujours  quelques  zigonneux  pour  leur 
monter  des  scies,  jusqu'à  ce  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  y  mit  la  main,  en 
les  apostrophant  :  ''Largue-la  donc  tran- 
quille, s'pèce  de  flandrin  :  y  a  toujours 
des  émîtes  pour  tanner  le  monde  en 
vie."  Puis  V engager e  reprenait  sur  un 
autre  ton:  ''Il  y  a  une  escousse  que  la 
table  est  grayée,  et  que  le  manger  fige 
dans  les  plats  !'^  f  -  ■ 

En  effet,  sur  la  table  dressée  dans  le 
fournil,  la  soupe  sortant  de  la  chau- 
dronne,  boucanait  commue  les  engins  du 
Grand-Trunk .  . .  dans  ce  temps-là. 
Après  avoir  pris  sa  place,  chacun  était 
servi  de  soupe-aux-pois,  de  lard  frais 
ou  salé,  de  légum.es.  Si  le  cultivateur 
avait  fait  boucherie  pour  la  circonstance 
— ce  qui  n'était  pas  rare —  il  y  avait 


LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT        143 

saucisses  et  boudins,  tète-8iu- fromage  et 
gretons  Le  buffette  était  débarré,  et 
les  catinages  en  sortaient  :  tartes,  bis- 
cuits, confitures  et  gelées.  Le  maitre  et 
la  maîtresse  de  la  maison  ne  man- 
quaient pas  de  dire,  en  remettant  les 
assiettées  combles:  "Mangez  votre  be- 
soin, faites  comme  chez  vous;"  ou  en- 
core: "et  il  y  aura  du  revenez-ij:  quand 
il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore." 

Il  va  sans  dire,  que  ceux  qui  avaient 
de  la  parlette  ou  de  la  jase  s'en  don- 
naient, quittes  à  rachever  après  les  au- 
tres, et  à  recevoir  les  pataraphes  de 
gros  mangeux,  de  défoncé,  de  moins 
7nalaisé  à  charger  qu'à  rassasier. 

Après  le  repas,  les  créatures  aidaient 
à  dég rayer  la  table  et  à  laver  la  vaisselle. 
Les  garçons  faisaient  leurs  petits  Jean 
Lévesque,  à  tirer  au  poignet,  ou  à  fesser 
sur  la  porte  de  la  cave  à  s'en  plumer 
les  joints.  Painni  les  vieux,  les  uns 
allaient  faire  un  somme  sur  le  bord  du 
fanil;  les  autres  parlaient,  selon  la  tra- 
dition, de  leurs  brus  et  de  leurs  gendres. 
Puis  il  fallait  se  rliabiller  en  s'éti- 
rant  comme  des  arpenteurs  de  gadelles. 
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Cependant,  après  un  petit  coup  de  coeur, 
on  reprenait  le  travail  avec  entrain, 
pour  le  poursuivre  jusque  vers  les  cinq 
heures,  où  le  triage  des  patates  com- 
mençait. 

Les  homm.es,  portant  des  demi-mi- 
nots,  des  chaudières  et  des  sciaux,  al- 
laient de  tas  en  as,  accompagnés  des 
femmes  qui  trioAent  les  patates  grosses 
et  saines,  d'avec  les  petites  et  les  pour- 
rites.  Celui  qui  avait  le  plus  de  poigne 
parmi  les  jewtiesses,  versait  les  voÀs- 
seaux  dans  le  tombereau  qui  passait 
entre  les  rangs.  Quand  la  voiture 
était  pleine-coinble,  les  homm.es  allaient 
en  verser  le  contenu  dans  le  grand 
dalleau,  posé  pour  l'occasion  dans  le 
soupirail  de  la  cave,  et  qui  conduisait 
les  patates,  selon  leur  espèce,  dans 
les  parts  qui  leur  étaient  destinés:  les 
parouelles,  et  les  "early  rose"  pour  par- 
ler en  bon  français. 

Si,  après  le  triage  des  grosses  pata- 
tes, il  commençait  à  /aire  bmm  —  en 
sectembre  ou  optobre,  la  noirceur  vient 
plus  vite  qu'une  habillement  de  drap  — 
on  laissait  les  autres  sur  le  champ,  pour 
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être  recueillies  le  lendemain  par  les  en- 
fants. 

Le  travail  terminé,  il  fallait  bien  aller 
à  la  maison  pour  reprendre  son  butin 
et  faire  ses  bonjours  à  la  compagnée. 
Mais  on  n'avait  pas  plutôt  mis  le  nez 
dans  la  porte,  que  les  créatures  se  met- 
taient après  nous  autres  :  "Restez  donc 
à  souper,  sans  cérémonie,  la  table  est 
toute  parée,  vous  vous  en  irez  après". . . 
etc..  C'étaient  des  tourmentages  à 
n'en  plus  finir. 

La  scène  du  dîner  se  répétait  donc 
au  souper  avec  peu  de  variante,  mais 
avec  plus  de  lenteur.  Les  plats,  l'ap- 
petît,  la  gaieté,  rien  ne  faisait  défaut. 
Après  le  repas,  les  pipettes  sortaient 
sur  le  perron,  pour  tirer  une  touche, 
et  laisser  aux  femmes  le  temps  de  faire 
leur  borda.  Puis  en  rentrant,  afin 
d'éviter  les  dicussions  entre  bleus  et 
rouges,  et  ne  pas  mettre  ainsi  les  mor- 
telles  élections  sur  le  tapis,  il  fallait 
jouer  un  borlan  de  pommes.  Comme 
de  raison,  les  pommes  étaient  prises  au 
verger,  et  les  gangnants  pouvaient  em- 
porter leur  gain.     Les  femmes,  elles, 
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jouaient  au  pitro  ou  au  quatre-sept; 
nous  autres,  les  jeunes,  à  la  crêpe  ou 
ait  crapeau  galeux,  ce  qui  n*est  guère 
compliqué,  je  vous  garantis. 

Il  fallait  pourtant  avoir  l'oeil  à  ne 
pas  veiller  trop  tard,  car  la  table  se  re- 
mettait  dans  un  crac;  et  c'est  ni  tout 
ci  ni  tout  ça,  il  fallait  réveillonner  :  pas 
moyen  de  s'en  démancher. 

Le  cri  :  "Marie  !  graye  le  petit  qu'on 
s'en  aille!"  donnait  le  signal  du  départ. 
Alors  chacun  des  partants  saluaient, 
une  à  une,  toutes  les  personnes  de  la 
maisonnée:  ''Bonsoir,  Johnny,  merci  de 
vos  politesses.  A  la  revue!  Bonsoir, 
Céline!  merci  de  vos  honnêtetés.  A  la 
revoyure  !"  etc . . .  Et  ils  recevaient  in- 
variablement la  même  réponse:  ''Mais 
c'est  à  nous  à  vous  remercier;  vous 
nous'  avez  haré  un  bon  coup  de  main, 
et  on  vous  a  bien  de  l'obligation." 
L'on  se  séparait  ainsi,  sans  avoir  dé- 
cidé au  juste  à  qui  devaient  revenir  tous 
ces  mercis  sincères,  de  part  et  d'autres. 

Les  salutations,  les  remerciements, 
les  bonsoirs,  nous  accompagnaient  jus- 
que sur  le  perron.     On  sortait  même, 
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pour  nous  éclairer,  la  lampe  qui  se 
soufflait  presque  toujours.  La  lampe 
morte  nou^' dégringolions  du  liant  en 
bas  de  l'escalier,  et  les  pipes  se  rallu- 
maieîît.  Puis  les  groupes  se  mettaient 
en  marche,  se  perdant  dans  la  brème 
de  la  nuit,  comme  des  petits  tapons 
noirs,  d'où  sortaient  des  étincelles  s'en- 
volant  des  pipes  bourrées  d'un  tabac 
rétif  aux  parfums  de  feuilles  de  choux. 
Les  éclats  de  rire  des  hommes,  les  voix 
plus  aiguës  des  femmes,  lançaient  en- 
core de  loin  un  dernier:  "Au  plaisir!" 
et  avant  de  dé  virer  à  la  barrière  du 
chemin,  un  des  plus  beaux  cJianteiix  en- 
tonnait le  vieux  refrain  : 


Quai'd    on    est   si   bien   ensemble, 

Pourquoi  donc  si  vite  se  quitter: 

Bonsoir   mes    amis,    bonsoir, 

Au  revoir! 


^^m 


La  clôture  de  pieux. 


L  s'était  assis  à  son  piano,  me 
laissant  debout  devant  la 
vieille  toile  encadrée  d'or  bru- 
ni qu'il  avait  placée  à  contre- 
jour,  entre  les  fenêtres  par  lesquelles  je 
pouvais  voir  la  "Piazza  del  Castelletto" 
avec  les  vols  de  colombes  striant  le  ciel 
de  Gênes,  d'un  bleu  pur,  tel  celui  des 
robes  d'anges  de  l'Angelico- 

Puis,  pendant  qu'avec  une  allégresse 
tout  italienne,  Nino  jouait  de  ses  doigts 
fins  et  agiles,  d'un  jeu  très  doux,  il 
m'analysait  les  phrases  musicales  par 
lesquelles  l'auteur  de  la  sonate  avait  in- 
terprété le  thème  inspirateur  du  tableau 
que  je  considérais.  Il  disait:  *'le  pré- 
lude, d'un  allegretto  si  palpitant,  au- 
quel s'accrochent  ces  triolets  à  peine 
effleurés,  ce  3ont  des  voix  d'oiseaux 
dans  les  branches.  Ces  groupes  de 
notes,  tour  à  tour  langoureuses  ou  pé- 
tillantes, graves  ou  suraiguës,  simulent 
la  chanson  de  chacun  de  ces  oiseaux, 
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chansons  qui  se  groupent,  là,  comme  en 
une  gerbe,  pour  reprendre  ici  en  choeur. 

'Tuis  la  mélodie  initiale  s'avance, 
dans  un  andante  que  viennent  réjouir 
modulations  et  trilles:  toutes  ces  rou- 
lades se  fondent  ensuite  dans  le  motif 
du  prélude,  où  chacune  des  voix  trouve 
se  place  naturelle,  pour  composer  ces 
deux  lignes  qui,  avec  leur  D.  C,  ont  le 
brio  d'une  ariette,  l'éclat  d'une  marche 
triomphale. 

"Une  phrase  —  style  récitatif  —  sé- 
vère comme  une  admonition;  è  la  voce 
del  Santo.  Il  parle  à  ses  frères  ailés. 
Roulades,  trilles,  cascades  et  surgies  de 
notes  cristallines,  viennent  accélérer  le 
lento  du  récit  :  ce  sont  des  voix  d'oiseaux 
babillards  qui  volètent  autour  du  prê- 
cheur —  entendez  ces  fugues  tronquées 
et  sonores  à  peine  :  ce  sont  leurs  envols. 
La  phrase  reprend  espressivo:  c'est  le 
reproche  du  Saint  —  doux,  combien  ! 
La  voix  s'abaisse,  puis  s'abaisse  encore 
pour  se  taire  tout  à  fait,  pendant  que, 
scherzando,  les  petites  voix  stridentes 
enveloppent  les  dernières  notes  admoni- 
trices  qui  meurent. 
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''Le  prélude  final  s'ouvre  alors  par 
ce  merveilleux  enlacement  de  notes  li- 
quides et  sautillantes  d'où  surgissent, 
toutes  pointées,  et  profondes  comme  le 
ton  d'une  prophétie,  les  derniers  temps 
du  récitatif.  C'est  l'écho  de  la  répri- 
mande fraternelle  qui  s'est,  maintenant, 
tue.  Enfin,  une  trille  exultante  et, 
entre  deux  soupirs  largement  prolongés 
qui  laissent  vibrer  des  tonalités  de  san- 
glots, des  triolets  que  recouvrent  les  ac- 
cords apaisés  de  la  basse  où  palpite, 
comme  des  ailes  dans  la  brise,  un  envol 
d'arpèges.    La  sonate  est  finie." 

Nino  continue  de  jouer,  â  la  manière, 
je  dirais,  des  sources  qui  reflètent  le 
ciel  sans  se  lasser  de  murmurer.  Et 
moi,  en  écoutant  sa  musique,  vraie  fête 
pour  l'oreille,  je  contemple  son  tableau, 
vraie  fête  pour  les  yeux. 

Cette  toile,  assez  ancienne,  est  assu- 
rément due  à  l'un  de  ces  maîtres  exquis 
que  nous  nommons,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, les  primitifs,  quoique  leur  art  ait 
une  perfection  de  technique,  une  science 
de  composition,  une  chaleur  de  coloris 
et  une  plénitude  de  vie,  que  la  Renais- 
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sance  n'a  pas  surpassées.  Je  crois  re- 
connaître ici,  l'un  des  contemporains  de 
Pinturicchio,  ou  tout  au  moins,  un 
peintre  de  son  école  qui  a  laissé  à  l'Ita- 
lie d'inestimables  tryptiques  et  des  fres- 
ques merveilleuses  encadrées  de  ces 
''histoires"  pour  lesquelles  les  critiques 
d'art  ont  créé  la  délicieuse  expression 
qui  caractérise  leur  beauté  :  c'est  la  "su- 
blime du  joli." 

Sous  un  ciel  doré  de  lueurs  roussâtres, 
un  écran  de  rochers  byzarres  fait 
masse,  au  flanc  duquel  s'accroche, 
comme  un  nid  de  martinets,  un  couvent, 
entouré  d'arbres  frêles,  peu  feuillus,  si 
chers  au  Pérugin.  Dans  une  perspec- 
tive étonnante  de  profondeur,  un  trou- 
peau que  garde  un  berger  coiffé  du 
chapeau  en  cloche  des  chasseurs  alpins. 
Au  milieu  du  tableau,  mais  à  gauche, 
débouche  une  route,  en  marge  de  la- 
quelle se  dresse,  ou  plutôt  s'écrase,  une 
clôture  que  recouvrent  à  demi  les  buis- 
sons en  fleurs. 

Au  premJer  plan,  appuyé  à  cette  clô- 
ture, la  tète  nimbée  de  l'auréole  du  ca- 
puce,  la  bouche  pure  et  les  yeux  naïfs — 
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ces  yeux  en  amandes  et  couleurs  de  châ- 
taignes, des  Siennois — se  tient  II  Santo, 
dont  l'extase  semble  avoir  immobilisé 
un  geste  inimitable  de  tendresse  can- 
dide. On  dirait  que  toutes  les  beautés 
qui  l'environnent  écoutent;  car  il  parle, 
le  doux  saint.  Il  parle,  non  pas  aux 
arbustes  qui  lui  tendent  leurs  branches 
comime  des  mains  pour  acclamer  ses  pa- 
roles; non  pas  aux  fleurs  qui  tournent 
vers  lui  leurs  corolles  fraîches  comme 
des  lèvres  pour  lui  sourire;  non  pas 
même  aux  chardons  violets  qui,  de 
crainte  qu'il  ne  les  quitte,  enfoncent 
leurs  griffes  dans  sa  bure  rapiécée, 
comme  pour  le  retenir.  Non,  il  parle 
aux  oiseaux  —  chose  inouïe  jus- 
qu'alors —  un  langage  fraternel. 

Frère  Ange,  assis  sur  une  pierre,  le 
regarde  avec  ferveur,  tandis  que  Massé, 
les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  pleure 
de  surprise  ou  de  joie  et  peut-être  aussi 
d'amour.  C'est  gracieux,  coloré,  ému, 
comme  le  récit  d'une  vieille  légende: 
c'est  délicieux  à  l'oeil  comme  il  sied  que 
soit  une  peinture.  Et  c'est  bien,  égale- 
ment captivante  dans  le  sonate  et  le  ta- 
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bleau,  la  lieta  dolcezza  del  mnore,  me  dit 
Nino  dans  son  langage  harmonieuse- 
ment sonore  . 

Puis,  tout  songeur,  avec,  sur  les  lè- 
vres des  bribes  de  la  sonate,  et  dans  les 
yeux,  rimprévu  des  lignes  magiciennes 
du  tableau,  je  pris,  pour  redescendre  à 
Via  Balbi,  la  route  en  lacets  qui  con- 
duit à  la  place  Fontane  Marose  qui  me 
parut  toute  sombre,  décolorée.  Je  me 
disais  alors  que  la  vérité  historique 
pourrait  bien  nier  qu'à  Bevagna,  alors 
comme  aujourd'hui,  il  y  eût  des  limites 
aux  champs  et  des  haies  aux  routes.  Je 
me  disais  encore  que  le  peintre  commit 
un  plaisant  anachronisme  qui  appuia  le 
thaumaturge  du  XlIIe  siècle  sur  une 
clôture  de  pieux.  Je  me  ressaisis  aus- 
sitôt d'ailleurs:  à  quoi  sert  de  raison- 
ner. Ne  savons-nous  pas  que  la  raison 
ramène  toujours  à  la  prose,  tandis  que 
l'amour  fait  rarement  autre  chose  que 
de  la  poésie.  Nous  lui  devons  encore 
cette  page  exquise  que  le  peintre  a  sua- 
vement rimée  au  temps  des  Guelfes  et 
des  Gibelins  peut-être,  et  qui  charme 
encore    au    siècle    des    Gothas,    par   le 
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rythme  vainqueur  de  ses  tons  délicieu- 
sement pâlis. 

Et  comme  au  cinéma,  je  revoyais  pas- 
ser devant  mes  yeux,  une  à  une,  cer- 
taines toiles  des  peintres  de  chez  nous; 
tel  ou  tel  tableau  de  Suzor  Côté  ou  de 
Franchère,  de  Morrice  ou  de  Cullen,  de 
Deliosse  ou  de  Brymner,  comme  aussi 
les  dessins  si  vigoureusem.ent  burinés 
par  un  Julien  ou  un  Massicotte. 

Certes,  toute  beauté  est  naturelle  : 
toutefois,  tout  ce  qui  est  naturel 
n'est  pas  beau.  Il  fallait  donc  que  nos 
peintres  fussent  supérieurement  doués 
de  goût  et  de  talents,  pour  faire  briller 
sur  les  traits  plutôt  sauvages  de  notre 
pays,  la  beauté  divine  de  l'expression. 
Certaines  de  leurs  pages  ne  décevraient 
pas  un  lecteur  de  Chateaubriand:  elles 
possèdent  assez  d'harmonies  pour  faire 
chanter  un  Lamartine  ;  assez  d'esprit  et 
de  grâce  pour  faire  raisonner  un  Rus- 
kin;  assez  d'éclectisme — si  le  mot  peut 
s'appliquer  à  la  chose — pour  faire  phi- 
losopher un  Taine. 

Je  m'arrête.  Libre  jusqu'ici  comme 
le  cheval  du  désert  qui  ignore  les  en- 
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clos,  je  me  suis  émancipé  de  la  tyran- 
nie  de  mon  titre:  "j'en  ai  honte;  aussi 
je  me  pardonne",  comme  écrivait  le 
spirituel  Buies.  Et  je  m'aperçois  com- 
bien je  suis  plus  près  de  mon  sujet  que 
je  ne  le  croyais. 

Remarquez  avec  moi,  s'il  vous  plaît, 
l'importance,  comm.e  accessoire,  de 
nos  clôtures  de  pieux  dans  le  pay- 
sage de  chez  nous.  Ce  qui  était 
un  délicieux  anachronisme  pour  les 
peintres  italiens  du  XIV  et  XVe  siècle, 
devient  pour  nous  un  motif  de  couleur 
locale, — et  du  meilleur  aloi — ne  man- 
quant pas  de  ressources  décoratives. 
Notre  pays  ne  connaît  pas  en  effet  les 
aloès  qui  marquent  les  limites  des 
champs  de  la  Ligurie;  ni  les  palissades 
de  roseaux,  festonnées  de  vignes,  de  la 
Toscane;  ni  les  enceintes  de  pierres 
roses  où  les  lézards  verts  zigzaguent 
comme  des  éclairs,  de  l'Ombrie;  ni  les 
haies  de  troène  ou  de  buis  des  cam- 
pagnes romaines.  Nous  ne  connaissons 
pas  davantage  les  haies  d'aubépine  et 
de  chèvrefeuille  du  Nord  de  la  France; 
ni  même  les  échaliers  du  Midi,  dont  les 
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noms  nous  sont  venus  par  la  littéra- 
ture romanesque.  Nos  ancêtres,  que  je 
soupçonne  de  Tavoir  inventée,  nous  ont 
apporté  jadis  la  solide  clôture  de  pieux, 
qui  a  pour  avantage  principal  de  pou- 
voir étendre  ad  libitum  les  limites  des 
champs,  et  de  créer  ainsi,  tout  naturel- 
lement, des  procès.  La  clôture,  nous 
dit-on,  s'en  va;  les  procès  vont-ils 
rester  ? 

Lors  donc  qu'ils  les  ont  peintes,  nos 
peintres  étaient  avant  tout  des  peintres 
d'histoire;  de  cette  histoire  que  l'on  se 
surprend  à  connaître  sans  l'avoir  ja- 
mais apprise,  parce  que  le  souvenir  l'a 
écrite  en  lettres  indélébiles  au  fond  de 
nos  coeurs.  On  n'oublie  jamais  que  la 
première  étendue  de  terre  que  nous 
avons  regardée,  ce  premier  royaum.e 
qu'est  le  bien  paternel,  nous  est  appa- 
ru fenné  par  la  clôture  de  pieux.  De- 
vrait-on trouver  de  l'amertume  dans 
cette  réminiscence,  il  nous  faudrait  en- 
core avouer  que  cette  clôture  nous  pa- 
rut un  jour  devoir  enclore  toujours 
notre  prison.  Et  voyez  comme  nous 
étions  ingrats:  lorsque  nous  avons  si 
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joyeusement  passé  peut-être,  ces  fra- 
giles limites  mises  à  notre  prétendue 
captivité,  plus  loin  que  les  adieux,  la 
clôture  nous  a  accompagnés  sur  le  che- 
min du  roi,  image  de  la  voie  droite 
qu'elle  nous  invitait  si  discrètement  à 
ne  jamais  abandonner. 

Et  lorsque  plus  tard,  à  la  poursuite 
de  l'inspiration,  le  peintre  prolongeait 
ses  artistiques  flâneries,  et  par  monts 
et  par  vaux,  partout  et  toujours,  il  la 
rencontrait,  et  souvent  comme  un  obs- 
tacle quand  elle  ne  devenait  pas  une 
obcession. 

Rien  d'étonnant  alors  qu'elle  soit 
entrée  dans  leurs  tableaux.  Ils  doivent 
s'en  féliciter  aujourd'hui,  car  ils  ont 
su,  avec  un  charme  indiscutable,  tirer 
profit  de  cet  accessoire  vulgaire,  de  cet 
humble  motif,  pour  dessiner  l'un  des 
traits  distinctifs  du  paysage  canadien. 
Pour  l'avoir  fait  avec  tant  de  succès,  je 
ne  serais  pas  autrement  surpris  qu'ils 
l'eussent  fait  con  amore  en  se  souvenant 
des  clôtures  jwur  rire  qui  furent  nos 
jouets  jadis,  comme  je  me  remémore  en 
les  évoquant,  celles  sur  lesquelles  au- 
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ront  bientôt  passé  une  cinquantaine  de 
printemps  et'  d'étés,  avec  autant  d'au- 
tomnes et  d'hivers,  et  qui  ont  résisté 
à  tout. 

M'en  voudront-ils  de  leur  rappeler  ce 
temps-là  ? 

Quand  on  était  petit,  chez  nous,  alors 
que  le  soleil  du  printemps  avait  séché  la 
pelouse  qui  s'étendait  en  arrière  de  la 
maison,  on  partait  pour  les  terres 
neuves. 

Une  vieille  faucille  nous  servait  à  la 
fois  de  hache,  de  godendard  et  de  serpe. 
Nos  abattis  terminés  -  -  des  herbes 
St-Jean  et  des  rapaces — en  descendants 
authentiques  de  Normands  que  nous 
étions,  on  élevait  des  clôtures  qui  de- 
vaient sauvegarder  ces  domaines  défri- 
chés à  la  sueur  de  nos  jeunes  fronts, 
contre  les  appétits  concupiscibles  d'au- 
tres concessionnaires  de  la  même  race. 

Les  allumettes  de  cèdre  dont  nos 
grands-pères  se  servaient  pour  allumer 
leur  calumxet  à  la  petite  porte  du  poêle, 
nous  fournissaient  le  matériel.  Armés 
d'une  hache-à-bardeau  en  guise  de 
masse,  nous  plantions  de  petits  piquets 


160      LES    CHOSES   QUI   S'EN   VONT 

entre  lesquels  nous  posions  les  minus- 
cules pieux,  espacés  avec  l'art  requis, 
pour  former  un  parallélogramme  dont 
les  figures  géométriques  connues  ne 
donnent  pas  d'exemple. 

Sans  perdre  de  temps,  la  maison, 
une  boîte  vide  d'allumettes  soufrées — 
s'élevait;  puis  la  grange  —  une  caisse 
vide  de  vermicelle  —  flanquée  du  mou- 
lin-à"battre  aux  voiles  de  carton,  et  qui 
virait  comme  un  vrai.  La  plantation 
des  arbres,  le  long  de  chemins  ne  me- 
nant nulle  part,  devenait  roccasion 
d'échanges  de  vues  —  et  aussi  de  souf- 
flets —  révélant  des  initiatives  con- 
traires qui  ne  devaient  aboutir,  elles 
non  plus,  à  rien.  Les  .jardins  se  dessi- 
naient qui  demeuraient  stériles,  malgré 
les  semences  répétées  de  sable  fin.  En 
attendant  cette  croissance,  notre  acti- 
vité nous  poussait  à  agrandir  nos 
domaines,  indéfiniment. 

Nous  nous  apercevions  un  jour  que 
les  sèves  printanières  avaient  soulevé 
l'herbe  autour  de  nos  clôtures  lillipu- 
tiennes. C'était  le  temps  des  foins, 
après  lesquels  nos  champs   devenaient 


LES    CHOSES    QUI    S'EN    VONT       161 

des  pâturages.  Notre  saison  agricole 
était  terminée,  et  un  romancier  ne  man- 
querait pas  de  dire  en  son  style  imagé, 
que  **nous  brûlions  nos  vies." 

Heureusement  toutefois,  que  notre 
trésor  d'illusions  était  intact.  Quelle 
banqueroute  si  nous  l'avions  perdu  : 
nous  n'avions  que  cela.  Délapidé  depuis 
lors,  il  ne  m'en  reste  plus  aujourd'hui 
que  l'ignorance  et  la  pauvreté,  deux 
vertus  qui,  grâce  aux  promesses  du 
Beati  pauperes  spiritu,  vont  me  con- 
duire au  royaume  des  cieux.  C'est  tou- 
jours cela. 

Avec  nos  illusions,  nous  avions  encore 
en  ce  temps-là,  l'amour  de  la  vie,  non 
peut-être  d'une  vie  embaumée  par 
l'idéar  "petite  fleur  bleue  au  coeur  d'or", 
comme  l'appelle  Théo.  Gautier;  mais  de 
celle  que  nous  chantait  la  terre  rajeu- 
nie dans  la  tiède  atmosphère  du  prin- 
temps,  alors  que  la  joie  descendait  jus- 
qu'à nous  sur  une  échelle  de  rayons. 

L'époque  était  venue  des  matins  bleus 
et  des  midis  blonds,  au  fond  desquels 
les  érables  de  la  sucrerie  se  couvraient 
de   bourgeons   délicatement   rosés   que 
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chantent  les  rossignols.  Assis,  droits 
comme  des  fioles,  sur  les  pieux  qui  rem- 
plissaient le  6er  de  la  charrette,  nous 
partions,  heureux  combien!  pour  aller 
voir  relever  les  clôtures  de  nos  champs 
immenses.  Plus  l'endroit  était  éloigné, 
plus  il  nous  semblait  désirable.  Nous 
apprîmes  plus  tard  qu'il  ne  faut  pas 
connaître  ce  que  l'on  a  trop  aimé  par 
l'imagination.  Aucune  réalité  ne  lutte 
avec  cette  fée. 

Nous  partions.  Et  comme  cette  ini- 
tiative première  aux  travaux  champê- 
tres coïncidait  presque  toujours  avec 
l'échange  de  la  robe  pour  les  premières 
culottes,  elle  ne  faisait  qu'accroître  la 
superbe  qu'avait  fait  naître  en  nous  la 
promotion  au  grade  de  sexe  fort.  En- 
levés par  des  bras  robustes  de  notre 
trône  ambulant,  et  déposées  sur  l'about 
des  pièces,  nous  étions  bien  un  peu  beau- 
coup intimidés  par  l'immensité  des 
champs,  au  fond  desquels  passait  l'Ex- 
press d'Halifax.  C'était  aussi  avec  un 
étonnement  qui  tenait  de  l'extase  que 
nous  écoutions  l'écho  des  coups  de 
masse,  répété  par  la  forêt  voisine.     Il 
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ne  fallait  rien  moins  que  la  voix  pater- 
nelle pour  nous  tirer  de  cet  enchante- 
ment. Elle  disait:  **Va  me  chercher 
cette  pierre,  comme  un  homme"  ou 
bien:  "porte-moi  cette  cheville  comme 
un  grand  garçon"  :  c'est  avec  une  foi  à 
transporter  les  montagnes  que  nous 
nous  élancions  vers  la  chose  indiquée. 
Quelles  délices  s'il  nous  était  permis  de 
placer  la  pierre  entre  les  pieux  qui  l'at- 
tendaient, ou  de  poser  le  coin  dans  la 
fente  de  la  cheville!  0  distinction  ! 
0  grandeur  ! 

Nous  suivions  ainsi  les  clôtures  de 
ligne  et  celles  des  pacages,  puis  celles 
de  refeyite  et  des  divers  enclos  ensemen- 
cés. Peu  à  peu,  la  charrette  se  vidait 
des  pièces  neuves.  Les  pieux  rompus  et 
les  piquets  brisés  en  prenaient  aussitôt 
la  place  pour  servir  à  nouveau  pour  la 
clôture  du  jardin,  qui  avait  une  parti-, 
cularité  non  sans  charme.  Ces  vieux 
piquets  nouvellement  aiguisés  et  en- 
foncés à  d'inégales  profondeurs,  appa- 
raissaient de  loin  comme  les  bords  den- 
telés d'un  vieux  vase  d'argent,  duquel 
s'échappent  des  fleurs  et  des  fruits. 
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Il  faut  pourtant  ajouter  que  cette  co- 
quetterie était  tout  à  fait  étrangère  à  sa 
confection.  Il  s'agissait  de  préserver 
efficacement  les  choux  et  les  carrés 
d'oignons,  contre  la  gourmandise  des 
vaches  et  des  poules,  sur  lesquelles  ces 
légumes  exercent  une  fascination  qui 
devient  de  la  fureur  :  c'est  probablement 
cela  qui  leur  a  valu  le  nom  d'animaux 
domestiques. 

C'est  à  la  suite  de  déprédations  répé- 
tées de  ce  genre,  que  le  cheval — cette 
conquête  de  l'homme — a  vu  son  élégance 
et  sa  noblesse  subir  l'épreuve  du  licou, 
du  carca7i  et  de  Venfarge-  Quant  à 
l'espèce  bovine,  elle  s'est  vue  affublée, 
pour  la  même  raison,  de  planches  sur 
les  yeux,  de  traverses  sur  les  cornes  et 
à'encloppes  aux  pieds,  alors  que  la  race 
ovine  allait  parodier  dans  nos  champs 
le  passage  des  coursiers  romains  traî- 
nant le  quadrige  impérial. 


Aussi    quel    lourd   fardeau    d'inquié- 
tudes le  cultivateur  ne  déposait-il  pas 
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lorsque  les  moissons  rentrées,  on  pou- 
vait enlever  les  pieux  des  clôtures  pour 
permettre  aux  troupeaux  de  trouver 
plus  facilement  une  pâture  que  les 
chaumes  jaunis  de  l'automne  commen- 
çaient à  leur  refuser.  Il  était  facile 
alors  d'aller  à  la  bourdaine  et  aux  atocas 
sans  oublier  les  gueules  noires:  on  pi- 
quait à  travers  les  champs,  en  sautant 
les  pagées  de  clôture,  tandis  que,  pour 
aller  pendant  l'été,  aux  fraises,  aux 
framboises  et  aux  beluets,  il  fallait  les 
sauter  toutes. 

Tout  le  monde  vous  dira  d'ailleurs, 
que  pour  les  routes  de  traverse  et  les 
trécaiTés,  ce  système  de  déclore,  est  des 
plus  pratiques.  Quand  on  ne  l'adopte 
pas,  on  voit  sans  rémission,  les  chemins 
s'emplir  de  neige  à  pleine  clôture,  en- 
gendrant ainsi  cahots  et  pentes  qui  ne 
sont  pas  toujours  le  plus  grand  souci 
des  déblayeurs,  ni  le  moindre  tourment 
des  voituriers.  Les  coureurs  à  la  ra- 
quette devaient  en  avoir  de  la  recon- 
naissance aux  habitants,  lorsque  ceux- 
ci  déclosaient  leurs  biens,  quoique  cet 
obstacle  fut  un  des  attraits  de  ce  iiport 
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tout  canadien.  Quant  aux  glisseurs  sur 
traîneaux  ou  bobsleigh,  c'est  avec  une 
joie  délirante  qu'ils  pouvaient  étendre 
leurs  glissettes  depuis  le  chemin  du  roi 
jusque  dans  les  coteaux. 

Par  contre,  vous  voyez  dïci  la  catas- 
trophe, si  les  clôtures  avaient  été  en 
broches  barbelées  ou  autre . .  . 

Pour  rendre  justice  à  cette  nouvelle 
clôture  qui  remplace  l'ancienne,  il  faut 
dire  qu'elle  remplit  avec  moins  de  dé- 
penses et  plus  de  satisfaction  pour  le 
cultivateur,  le  rôle  pour  lequel  elle  a 
été  créée.  Ceci  pourrait  être  écrit 
plus  élégamment,  mais  cela  donne  au 
moins,  une  idée  assez  exacte  de  sa  va- 
leur. Toute  parfaite  qu'elle  soit,  elle 
ne  deviendra  pas  un  objet  d'idolâtrie 
pour  les  petits  glisseux — pour  la  raison 
que  vous  savez — et  non  plus  pour  les 
peintres,  pour  d'autres  raisons  que  vous 
soupçonnez.  Ils  ne  lui  demanderont  ja- 
mais, en  effet,  cette  grâce  esthétique 
que  possédait  son  aînée,  même  dans  sa 
tenue  la  plus  négligée  :  c'est,  il  me  sem- 
ble, à  l'occasion  d'une  pagée  de  clôture 
que  se  vérifie  le  mieux  l'axiome  bien 
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connu:  un  beau  désordre  est  un  effet 
de  l'art. 

Et  pour  cela,  j'ai  confiance  que  les 
clôtures  de  pieux  ne  s'en  iront  pas 
autrement  que  dans  les  mystérieuses 
profondeurs  des  perspectives.  Elles 
nous  resteront  ainsi,  à  la  manière  des 
momies  égyptiennes,  ensevelies  dans  les 
linceuls  lumineux  de  quelques  pages 
immortelles. 

La  musique,  ici,  les  accompagne;  nos 
regrets  les  suivent;  ces  lignes  chantent 
leur  apothéose.  Que  pourraient-elles  dé- 
sirer de  plus?. .  . 


UNE  CHOSE  QUI  DEMEURE. 


g^î^  LLES  s'en  vont  donc,  ces  vieilles 
^^^  choses,  et  tant  d'autres  en- 
ilHÈ  core!...  Elles  s'en  vont .. . 
et  de  les  voir  partir  ainsi 
comme  gênées,  presque  honteuses,  j'en 
avais  de  la  peine.  C'est  pourquoi,  avant 
qu'elles  ne  descendent  la  pente  qui  les 
mène  à  l'irrémédiable  oubli;  pendant 
qu'elles  reculent  et  s'attardent,  regar- 
dant parfois  en  arrière  comme  ces  per- 
sonnes nées  au  village  et  qui  le  quittent 
pour  n'y  plus  revenir;  pendant  qu'elles 
sont  encore  près  de  nous,  aux  frontières 
qui  séparent  le  passé  de  l'avenir,  j'ai 
pensé  leur  dire  merci,  avec  des  mots  an- 
ciens et  rudes  comme  la  terre,  et  qu'elles 
reconnaîtront.  J'ai  voulu  les  saluer  de 
loin  et  les  saluer  encore  au  nom  des 
gens  de  par  chez  nous.  Pour  eux,  pour 
moi,  pour  tous,  j'ai  senti  le  besoin  de 
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leur  dire  adieu.  Si  elles  emportent 
quelque  chose  de  nous,  nous  ç:arderons, 
n'est-il  pas  vrai,  quelque  chose  d'elles. 

Mais  ce  souvenir  que  nous  désirons 
garder  d'elles,  s'il  n'est  qu'une  pensée, 
un  regret,  survivra-t-il  à  la  génération 
qui  le  professe?  S'il  revêtait  plutôt, 
comme  c'est  l'usage  du  souvenir,  une 
forme  sensible,  à  laquelle  nos  traditions 
pourraient  insuffler  la  vie;  dont  nos 
réminiscences  feraient  palpiter  l'âme 
toute  canadienne;  pour  laquelle  nos 
vieux  mots  du  pays  seraient  un  langage  ; 
ne  serait-ce  pas  assurer  à  ces  "choses 
qui  s'en  vont..."  autant  qu'il  est  en 
notre  pouvoir,  une  espèce  d'immor- 
talité? 

Cette  survivance  des  choses  de  l'his- 
toire était,  pour  ainsi  dire,  toute  la  re- 
ligion des  peuples  anciens.  Les  monu- 
ments que  les  siècles  nous  ont  conser- 
vés ;  les  statues  qui  ont  surgi  des  ruines 
accumulées  par  le  temps,  nous  disent 
quelle  perfection  d'art  ces  peuples  sa- 
vaient déployer,  pour  envelopper  des 
formes  parfois  lourdes  et  souvent  in- 
grates, dans  le  réseau  serré  de  leurs 


LES   CHOSES    QUI   S'EN   VONT      173 

li'^^nGS  impeccables  et  donner  ainsi  à 
leur  oeuvre  une  empreinte,  j'allais  dire 
divine,  et,  dans  tous  les  cas,  im.mortelle. 
Ces  glorieux  vestiges  nous  révèlent  en- 
core à  quelles  ressources  les  habiles 
sculpteurs  savaient  recourir,  pour  ob- 
jectiver l'histoire  qu'ils  avaient  la  mis- 
sion de  transmettre  à  la  postérité.  Et 
nous  devons  reconnaître  que,  si  le  génie 
est  la  faculté  de  faire  sentir  l'âme  des 
choses,  et  de  la  faire  sentir  à  d'autres 
âmes,  les  artistes  de  ces  époques  loin- 
taines avaient  reçu,  à  un  degré  supé- 
rieur, ce  don  auguste  des  dieux. 

C'est  ainsi  que  leurs  ciseaux  ont 
vaincu,  dans  un  suprême  effort  qui  les 
portait  aux  frontières  de  la  vie,  le  gra- 
nit et  le  marbre,  le  fer  et  le  bronze,  en 
les  forçant  à  chanter  en  choeur  l'apo- 
théose de  leurs  héros  qu'ils  savaient  re- 
vêtir de  majesté,  couronner  de  gran- 
deur. Avec  quel  art  magique  ne  les 
voyons-nous  pas  enrouler,  autour  des 
socles,  épigraphes  et  armes,  trophées  et 
devises;  noms,  dates  et  insignes  qui  dé- 
voilent aujourd'hui  le  secret  de  l'em- 
prise que  ces  hommes  eurent  sur  la  vie 
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pour  la  modeler  avec  tant  de  force  et 
d'harmonie  qu'elle  s'imposât  d'elle- 
même  à  l'admiiration  des  contem.porains 
comme  à  l'idéal  de  tous  les  temps. 

C'est  ce  culte  du  souvenir,  fécondé 
par  une  pensée  de  filiale  reconnaissance 
qui  a  fait  germer  et  s'épanouir  sur  le 
sol  ancestral  du  vieux  Québec,  cette 
fleur  de  bronze  que  tout  le  pays  admire 
aujourd'hui  :  je  veux  dire,  la  ^tatue  de 
Louis  Hébert,  premier  cultivateur  fran- 
çais-canadien. Tune  de  nos  gloires  les 
plus  pures. 

Inspiré  sans  doute  par  le  zélé  promo- 
teur de  l'oeuvre  nationale,  en  lequel  la 
patrie  salue  le  descendant  authentique 
du  premier  colon  du  Canada;  et  sûre- 
ment avec  un  sens  très  averti  de  notre 
histoire,  le  savoureux  sculpteur  semble 
avoir  voulu  couler  en  bronze  ces  vers 
bien  connus  de  la  ''Légende  d'un  Peu- 
ple" : 

"Hébert,  qui  suit,  ému,  le  pas  de  ses  chevaux, 
Rentre,  offrant  à  Celui  qui  donne  l'abondance, 
La  première  moisson  de  la  Nouvelle-France." 

Loin  de  moi  la  prétention  de  vouloir 
remplir  ici  l'office  virgilien.    Je  ne  veux 
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pas  davantage  m'avancer  en  mtrus 
dans  les  domaines  réservés  aux  cri- 
tiques d'art  qui  ne  manqueront  pas  de 
célébrer  la  vigoureuse  élégance  de  ce 
buste  tout  musclé  de  soleil.  Qu'on  me 
permette,  toutefois,  d'exprimer  une  ad- 
miration bien  sincère  en  louant  haute- 
ment la  vérité  vivante  du  geste,  qui  con- 
fère à  l'austère  simplicité  de  cette  sil- 
houette, la  noblesse  et  la  grandeur  d'un 
profil  biblique.  Epigraphes,  trophées, 
armes  et  devises,  nous  donnent,  si  je 
puis  dire,  la  note  héroïque,  pour  pro- 
longer parmi  nous,  et  d'une  façon  du- 
rable, les  profondes  harmonies  de  cette 
vie  chrétienne  et  laborieuse  représentée 
par  ces  groupes  d'un  réalisme  si  capti- 
vant où  nous  aimons  à  reconnaître  les 
lumineux  symboles  des  causes  primor- 
diales de  cette  gloire,  à  la  fois  si  mo- 
destement et  si  étonnamment  féconde. 

Et  l'avouerai-je?  il  me  plaît  infini- 
ment de  retrouver  ici,  comme  à  la  tête 
du  cortège  nombreux  des  "choses  qui 
s'en  vont ..."  l'antique  charrue  des  pre- 
miers guérets,  la  vieille  faucille  des  pre- 
mières moissons.    Ces  outils  aux  formes 
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archaïques  furent  jadis  à  la  peine:  ils 
sont  aujourd'hui  à  la  gloire.  C'est  jus- 
tice. Echo  sonorisé  de  la  voix  de 
Hébert,  ils  nous  parlent  un  peu  de  son 
âme  et  donnent  à  notre  race,  dans  un 
langage  compris  de  tous,  une  leçon  de 
vertu. 

Car,  si  la  silhouette  divinement  pa- 
ternelle de  Mgr  de  Laval  qui,  du  haut  de 
son  socle  comme  d'un  premier  autel, 
tient  toujours  étendue  sa  main  bénis- 
sante, nous  rappelle  la  sainteté  de  nos 
traditions  religieuses;  si  le  profil  élé- 
gant de  Champlain  qui  se  découpe  en 
plein  ciel  au-dessus  de  cette  terre  dont 
il  prit  possession  au  nom  du  roi  de 
France,  nous  rappelle  la  noblesse  de  nos 
origines  nationales;  la  statue  de  Louis 
Hébert,  surgissant  à  cette  heure  cri- 
tique de  notre  histoire  commue  un  élo- 
quent rappel  à  l'amour  du  sol,  doit  faire 
revivre  en  nous  la  fierté  de  nos  origines 
populaires.  Elle  vient  opportunément 
compléter  autour  du  Monument  de  la 
Foi,  comme  autour  de  son  centre  néces- 
saire, le  symbole  de  cette  trinité  qui  pré- 
sida aux  destinées  canadiennes  :  le  génie 
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latin  fécondant  les  énergies  françaises 
pour  les  consacrer  à  Dieu. 

De  l'élévation  où  les  a  placés  l'hé- 
roïsme de  vies  différentes,  mais  toutes 
soeurs  dans  le  même  idéal  entrevu, 
réalisé  et  vécu,  Laval,  Champlain  et 
Hébert  font  entendre  leurs  voix.  Ame 
canadienne,  —  Jeanne  d'Arc  de  la  Nou- 
velle France  —  ce  sont  *'tes  voix"  ;  voix 
auxquelles,  ô  mon  pays  !  tu  dois  vouloir, 
comme  la  sainte  bergère,  ''user  tes 
jambes  jusqu'aux  genoux  plutôt  que  de 
faillir  à  leur  appel".  Ce  sont  des  voix 
qui  descendent  du  ciel,  et  les  seules 
—  puisqu'elles  parlent  français  —  aux- 
quelles tu  reconnais  le  droit  de  remuer 
ton  coeur  jusque  dans  ses  profondeurs 
sacrées. 

Canada,  ma  patrie!  suis  ''tes  voix"; 
elles  te  conduiront  certainement  à  la 
bataille,  mais  plus  sûrement  encore  à 
la  victoire. 

Ecoute. 
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''Sois  fidèle  à  Dieu"  te  dit  avec  la 
solennelle  brièveté  d'un  texte  sacré,  ton 
premier  Pasteur,  Mgr  de  Laval. 

''Sois  fidèle  au  génie  latin  comme  à  la 
langue  de  tes  pères"  reprend  fièrement 
Champlain. 

"Sois  fidèle  aux  champs  de  tes  aïeux" 
ajoute  Hébert,  avec  une  grave  simpli- 
cité. 

"Sois  fidèle"!  Invitation  séculaire  à 
laquelle  répond  notre  séculaire  :  "Je  me 
souviens". 

Dieu,  la  langue,  la  terre.  Voilà  les 
trois  parties  mélodiques  et  de  tonalités 
diverses  du  même  choeur  qui  exécute 
l'hymne  de  nos  traditions  nationales. 
Tradition  de  la  Foi  qui  se  renouvelle  à 
mesure  que  nous  la  vivons.  Tradition 
de  la  "parlure"  qui  en  fut  le  premier 
véhicule  et  qui  en  demeure  la  jalouse 
dépositaire  et  la  gardienne  vigilante. 
Tradition  des  sains  labeurs  du  sol  qui 
a  formé  la  génération  honnête  autant 
que  féconde  et  robuste  dont  nous  som- 
mes fiers  d'être  les  descendants.  Toutes 
traditions  qui  sont  la  source  de  cette 
force  expansive,  de  ces  énergies  exubé- 
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rantes  auxquelles  vient  s'abreuver  le 
progrès  d'un  peuple  et  loin  desquelles 
il  ne  saurait  que  dégénérer  en  se  désho- 
norant. 


Etre  fidèle  à  Dieu  !  Nos  pères  le  fu- 
rent admirablement,  supérieurement, 
héroïquement;  soyons-le  fièrement,  gé- 
néreusement, constamment. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  chant  plus 
doux  aux  oreilles  du  ''canadien  errant' 
que  d'entendre  sur  des  plages  étran- 
gères, parler  ainsi  de  son  pays  :  c'est  un 
peuple  de  foi.  C'est  avec  une  sainte 
joie  qu'il  savoure  toute  la  douceur 
réconfortante  de  ces  paroles.  Instinc- 
tivement alors,  il  se  demande  :  A  qui 
donc  devons-nous  d'avoir  été  préservés 
de  la  décadence  qui  fait  les  nations  im- 
pies? La  réponse  s'impose:  c'est,  après 
Dieu,  au  zèle  de  notre  admirable  épis- 
copat,  fils  et  successeur  de  Mgr  de 
Laval;  et,  sous  sa  conduite,  au  dévoue- 
ment inlassable  des  prêtres  éducateurs 
et  missionnaires  dont  les  paroles  en- 
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flammées  et  les  exemples  entraînants 
ont  toujours  trouvé  en  nous,  sinon  des 
imitateurs  parfaits,  du  moins  des  dis- 
ciples remplis  de  docilité  et  de  véné- 
ration. 

La  docilité  de  notre  obéissance  à 
l'Eglise  qui  nous  parlait  par  la  bouche 
de  nos  pasteurs,  met  comme  une  riche 
enluminure  à  toutes  les  pages  de  notre 
histoire  ecclésiastique  et  civile.  Plus 
que  jamais,  elle  a  brillé  en  ces  derniers 
temps  d'un  éclat  incomparable. 

C'était  hier.  Nos  frères  d'Ontario 
dans  le  but  initial  et  sacré  d'être  fidèles 
en  protégeant  notre  Foi  qui  est  comme 
la  moelle  de  nos  traditions;  dans  le  but 
secondaire,  mais  non  poursuivi  d'une 
ardeur  moins  vive,  d'être  fidèles  à  notre 
langue  qui  en  fut,  jusqu'ici,  le  rampart 
respecté;  nos  frères  d'Ontario,  dis-je, 
se  sont  portés  en  rangs  serrés  vers  une 
brèche  que  l'ennemi  tentait  d'ouvrir 
dans  les  lois  de  l'enseignement  scolaire 
de  sa  province.  Et  comme  s'il  se  fût 
agi  de  notre  Foi  elle-même,  ils  étaient 
décidés  de  combattre  jusqu'à  la  fin  et 
de  résister  quand  même,  pour  défendre 
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les  murailles  de  cette  citadelle  invio- 
lable que  doit  être  la  langue  d'un  peuple. 
Lutte  et  résistance  qui  ont  immortalisé 
la  mémoire  de  nos  petits  frères  d'On- 
tario, les  m.artyrs  innocents  de  notre 
langue  maternelle. 

Mais  le  Pape  a  parlé.  Le  Pape  dont 
le  coeur  est  broyé  par  la  douleur  et  les 
angoisses  qu'accumulent  les  haines 
meurtrières  qui  ensanglantent  l'Europe  ; 
le  Pape  s'est  tourné  vers  nous,  les  Ca- 
nadiens, nous  demandant  le  mot  de 
paix  qui  doit  consoler  son  coeur,  et  que 
les  autres  nations  refusent  à  son  désir 
de  Père.  Les  Canadiens  seront-ils  dé- 
générés ?  leur  générosité  sera-t-elle 
moindre  pour  Benoit  XV  qu'elle  ne  le 
fut  pour  Pie  IX  que  nos  zouaves  défen- 
dirent si  finalement?  Non  certes. 
Puisque  c'était  la  Foi  que  nous  désirions 
protéger;  et  que  le  grand  Gardien  de 
la  Foi,  l'immortel  capitaine  des  armées 
du  Christ,  placé  plus  haut  et  voyant 
plus  loin;  lui  qui  a  le  devoir  de  veiller 
sur  les  âmes  de  tous  les  peuples,  nous 
commandait  de  cesser  la  défense,  il  n'y 
avait  plus,  si  nous  voulions  rester  fi- 
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dèles  à  nos  traditions  de  fils  respectueux 
et  aimants,  qu'à  baisser  les  armes.    Ce 
fut  fait.    L'acte  de  soumission  fut  com- 
plet, admirable,  et  disons-le,  héroïque. 
Les    Canadiens-français    ont    compris 
qu'il  faut  parfois  porter  la  fidélité  aux 
extrémités  où  saint  Jean-Baptiste,  notre 
patron,  l'a  poussée,  lui  qui  fut  mis  à 
m.ort  pour  avoir  parlé  sa  langue,  qui 
était  celle  de  Dieu.     C'est  à  des  sacri- 
fices de  ce  prix  qu'on  se  montre  vrai- 
ment prophète  et  que  l'on  prévient  Dieu. 
"Précurseur  et  témoin  de  Jésus-Christ — 
a  dit  un  chantre  enthousiaste  de  nos 
gloires — voilà  le  rôle  du  Canada  fran- 
çais".   Par  notre  obéissance  au  Pape  et 
notre  amour  de  la  paix,  nous  annonçons 
le   Christ  à  ceux  mêmes  qui  nous  ta- 
xaient de  fanatisme;  et  notre  bel  acte 
de  fidélité  n'était  pas  terminé,  que  déjà 
on  entendait  les  pas   du   Sauveur  qui 
s'avançait  pour  prendre  possession  du 
royaume  des  âmes. 

Le  sens  de  nos  traditions,  l'enseigne- 
ment de  nos  origines  tiennent  tout  en- 
tiers dans  cette  soumission.  Puis 
nous  vaincrons  quand  même,  car  "vir 
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obediens  loquetur  Victoria"  disent  les 
Saintes  Lettres,  et 

Nous  parlerons  français  tant  nue  nous  parlerons. 

comme  l'écrit  si  fièrement  M.  Lozeau, 
et  cela  avec  le  double  honneur  d'avoir 
été  fidèles  à  notre  langue  et  à  aotre 
Foi. 

« 
*     ♦ 

Puis,  comme  l'edelweiss  qui  fleurit 
au  milieu  des  neiges  et  des  vents  alpins, 
la  langue  française  demeurera  chez 
nous,  parce  que,  essentiellement  catho- 
lique, elle  est  faite  pour  les  hauteurs. 
Elle  demeurera,  puisque  les  lignées  des 
De  Laval  et  De  S.-Valier,  des  Marie  de 
l'Incarnation  et  des  Marguerite  Bour- 
geois, consacrent  leur  vie  à  veiller  sur 
elle.  Tant  qu'on  vit  pour  une  langue, 
elle  ne  peut  pas  mourir. 

Elle  demeurera  et  grandira  encore, 
essentiellement  loyale  et  franche,  avec 
les  Champlain  et  les  Frontenac,  les  Mai- 
sonneuve  et  les  Laviolette  que  représen- 
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tent  nos  autorités  civiles.  Elles  auront  à 
coeur  d'établir  son  règne  sur  les  bases 
solides  de  lois  justes  qui  lui  assurent  la 
paix  au  sein  de  laquelle  prospèrent  les 
choses  acquises  au  prix  des  combats. 

Elle  demeurera,  la  langue  française, 
essentiellement  noble  et  vaillante  et  elle 
deviendra  aussi  forte  qu'harmonieuse 
chez  nous,  grâce  à  nos  Dollard,  les  lé- 
gions chevaleresques  de  rA.C.J.C.  qui, 
poussées  par  les  secrètes  ardeurs  d'un 
atavisme  toujours  vivace,  ont  juré  de 
la  défendre  dix  contre  un  et  de  mourir 
plutôt  que  de  la  trahir  jamais. 

Elle  demeurera  encore,  parce  que 
notre  race,  comme  celle  du  peuple  de 
Dieu,  s'est  multipliée,  se  multiplie  et  se 
multipliera  comme  les  étoiles  du  ciel, 
avec  les  Hébert  et  les  Couillard  des 
temps  modernes,  pour  révéler  à  l'uni- 
vers, l'emprise  du  génie  latin  sur  nos 
vies  neuves;  à  quelles  profondeurs  in- 
croyables il  plonge  ses  racines  dans 
notre  sol  ;  et  avec  quelle  fierté  et  quel 
implacable  vouloir  nous  désirons  lui 
rester  fidèles. 

Elle    demeurera,    je    dirai,    surtout, 
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parce  qu'à  côté  des  hommes  d'action 
dont  le  prosélytisme  a  les  vastes  régions 
de  notre  patrie  pour  se  mouvoir,  dans 
l'ombre  du  foyer  domestique,  "l'amour, 
la  plus  grande  des  choses,  et  une  mère, 
le  plus  grand  des  êtres"  veillent.  Elles 
se  dressent  les  mères  vigilantes,  non- 
seulement  pour  défendre  ''l'héritage 
lourd  de  gloire  qu'elles  ont  accepté  de 
transmettre  à  leurs  fils,  (Madeleine) 
mais  encore  pour  enseigner  à  ces  mêmes 
fils  comment,  pourquoi  et  jusqu'où  nous 
devons  l'aimer,  afin  de  pouvoir  ensuite 
répéter  les  paroles  d'une  grâce  exquise 
que  je  voudrais  être  poète  et  musicien 
pour  en  faire  une  berceuse  nationale  : 
"Dormez  en  paix,  mes  aïeules  ;  vos  filles 
veillent..." 

Elle  demeurera  donc  à  jamais,  parce 
qu'après  l'avoir  aimée  depuis...  tou- 
jours, pour  les  services  qu'elle  a  rendus 
à  notre  Foi,  nous  l'aimerons  davantage, 
maintenant  qu'elle  a  souffert  pour  Elle 
et  pour  nous. 

Nous  l'aimerons  aussi  pour  nous- 
mêmes,  puisqu'elle  est  le  merveilleux 
instrument  à  nous  donné  par  la  Provi- 
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dence,  et  propre  plus  que  tout  autre  à 
servir  le  génie  canadien  pour  le  déve- 
loppement et  la  satisfaction  de  ses  plus 
légitimes  aspirations  de  Tesprit  et  du 
coeur. 

Nous  l'aimerons,  parce  que  le  Très- 
Haut  qui  nous  Ta  donnée  il  y  a  300  ans, 
nous  l'a  conservée  jusqu'à  ce  jour,  par 
ce  qu^n  a  bien  voulu  appeler  le  "mi- 
racle canadien."  Puis,  comme  la  recon- 
naissance attire  de  nouveaux  bienfaits, 
nous  en  remercierons  le  Seigneur.  Et 
pour  qu'il  nous  fasse  la  grâce  de  ne  pas 
être  dépouillés  de  ce  trésor,  je  voudrais 
que  tous  les  petits  enfants  —  nos  hom- 
mes de  demain  —  apprissent,  pour  la 
réciter  souvent,  cette  courte  prière  qui 
résume  les  enseignements  de  "nos 
voix"  : 

Mon  Dieu,  je  vous  aime  de  tout  mon 
coeur  et  par-dessus  toutes  choses,  et 
j'aime  mon  Canada-Français,  plus  que 
moi-même,  pour  l'amour  de  Vous. 
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Toc,  toc,  toc  ! . . . 

— Entrez  !  cria  le  père  Braise. 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande  et  Cyprieoi 
Lachance  qui  parut  sur  le  seuil  fut  salué  par  un 
concert  de  :  ''Bonsoir  !  bonsoir  !" 

— Il  ne  manquait  plus  que  toi,  s'écria  Philias 
Ouellette,  en  recevant  le  paletot  du  nouveau  venu. 

— Tu  ne  serais  pas  canadien  pure  laine,  re- 
prit Johnny  Bellefeuille,  si  tu  n'aimais  pas  la 
tire  de  la  Sainte-Catherine. 

— On  peut  toujours  être  certain,  ajouta  Phi- 
lippe Marion,  que  ce  n'est  pas  le  goût  de  la  tire 
qui  l'am-ène. 

— Et  ce  n'est  pas  non  plus  tante  Mérance 
qu'il  cherchait  d'un  coup  d'oeil,  en  entrant,  pour- 
suivit Arthur  Lafresnière  d'un  ton  gouailleur. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette  bou- 
tade. 

Cyprien  ne  répondit  d'abord  à  toutes  ces 
railleries  que  par  un  ''bonsoir  la  compagnie", 
avec  un  petit  air  de  supériorité  où  il  y  avait  bien 
quatorze  onces  de  mépris  pour  deux  de  bienveil- 
lance. 

C'était  un  jeune  homme  blond,  bien  planté, 
avec  des  traits  de  première  classe  et  une  expres- 
sion  de   second*   qui   n'annonçait   rien   de   bon. 


—  6  — 

Après  avoir  relevé  avec  suffisance  les  pointes  de 
son  avantageuse  moustache,  il  allait  enfin  con- 
descendre à  se  mêler  à  la  conversation,  lorsque 
Bellef  euille  dit  à  mi-voix  : 

— On  n'a  pas  encore  vu  Céline,  ce  soir. 

— En  parlant  du  soleil,  riposta  Thanase  La- 
moureux,  on  en  voit  les  rayons. 

En  effet,  France,  l'homme  engagé,  se  levait 
des  marches  de  l'escalier  où  il  était  assis,  pour 
permettre  à  la  jeune  fille  de  descendre.  Le  plai- 
sir anticipé  de  la  réunion  allumait  un  éclair  de 
joie  dans  l'oeil  noir  de  Céline;  son  teint  lumi- 
neux ressortait  admirablement  sous  l'auréole  de 
sa  chevelure  brune  où  elle  avait  piqué  un  nœud 
de  ruban  cramoisi.  Lafresnière  se  pencha  vers 
Cyprien,  et  le  poussant  du  coude  lui  dit  à  voix 
basse  : 

— Belle  fille!  ce  soir,  trouve  pas? 

Cyprien  feignit  de  ne  pas  entendre,  mais  il 
se  redressait  d'une  manière  affectée,  comme  s'il 
eût  voulu  faire  sur  Céline  une  impression  éter- 
nelle. Celle-ci  s'approcha  du  groupe  des  jeunes 
gens,  en  souriant  d'un  air  aisé;  elle  leur  sou- 
haita la  bi  avenue  par  quelques  paroles  banales, 
et  après  un  regard  peut-être  moins  banal  sur 
Cyprien,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  voisine 
où  plusieurs  jeunes  filles  étaient  déjà  rassem- 
blées. Tante  Mérance  en  sortit  aussitôt,  en  di- 
sant sur  un  ton  à  faire  trembler  les  carreaux: 

— Si  vous  demeurez  tous  plantés  là  comme 
des  statues  de  sel,  avec  vos  f .  . .  pipes  au  bec, 
les  jeunesses  s'ennuyeront  là-dedans,  et  ce  serait 
bien  de  valeur!  A  quoi  sert  de  fafiner. .  .allons, 
un  peu  de  dévouement. . . 


~7  — 

Avec  des  cris  répétés  de  "on  y  va",  les  gar- 
çons, toujours  avides  de  dévouement  de  ce  genre, 
se  ruèrent  vers  la  porte,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  attaque  à  la  baïonnette.  En  un  clin-l'œil, 
il  ne  resta  plus  dans  la  cuisine  qu'une  demi-dou- 
zaine d'anciens,  groupés  autour  du  père  Braise 
qui  discutait  avec  eux  engrais  chimique  et  ar- 
rosage. Dans  la  grand'chambre  où  les  jeunes 
gens  pénétrèrent,  ils  furent  accueillis  par  des 
voix  aussi  pointues  que  joyeuses.  Il  s'y  trouva, 
comme  par  enchantement,  une  place  libre  au- 
près de  chacune  des  jeunes  filles;  et  avec  la 
même  promptitude,  ces  places  furent  occupées, 
à  la  grande  satisfaction  de  tous  et  de  toutes. 
Une  conversation  en  chasse-croisée  qui  s'établit 
aussitôt,  ne  tarda  pas  à  remplir  le  local  d'une 
rumeur  plus  que  sonore. 

Céline  qui,  sans  trop  savoir  comment,  se  trou- 
vait assise  près  de  Cyprien,  à  côté  de  la  table, 
y  prit  l'album  de  famille  et  fit  brûler  sa  lumière 
pour  son  compagnon,  ce  qui  veut  dire  dans  le 
langage  ordinaire:  lui  donna  des  explications 
auxquelles  celui-ci  semblait  prendre  un  intérêt 
des  plus  vifs.  Lorsque  l'album  fut  fermé,  les 
explications  continuèrent,  mais  il  était  à  présu- 
mer que  les  vieilles  photographies  n'y  étaient 
plus  pour  rien. 

Ne  dirait-on  pas,  en  effet,  que  ces  vélins  pâ- 
lis ont  le  secret  des  transitions  subtiles  qui  con- 
duisent un  entretien,  parfois  banal  au  début, 
jusque  sur  les  " frontières  de  l'intimité?  Il  en 
fut  ainsi,  au  moins  ce  soir-là,  car  sur  leur  pas- 
sage (l'album  passait  de  mains  en  mains)  le 
ton  bruyant  de  la  conversation  éprouva  un  apai- 
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sèment  sensible.  Il  s'était  même  mué  en  timide 
murmure  —  tante  Mérance  appelait  cela  "par- 
ler en  piches-piches"  —  lorsque  le  père  Braise 
parut  dans  la  porte,  et  s'adressant  à  Céline: 

— Il  faut  leur  sucrer  le  bec,  ma  fille,  car  c'est 
la  Sainte-Catherine,  je  compte  bien.  Puis  se 
tournant  cette  fois  vers  les  invités:  Amusez-vous 
les  jeunesses,  trémoussez-vous  un  petit  brin:  par- 
lez-moi pas  des  taons  morts . . . 

— Alors,  on  peut  danser?  demanda  Lafres- 
nière,  le  plus  beau  danseur  de  la  paroisse. 

— Pour  ça,  non,  répondit  le  père  Braise  su- 
bitement sérieux;  je  l'ai  promis  à  ma  défunte 
femme:  ni  danses  ni  boissons  ici-dedans.  Jouez 
aux  cartes,  chantez,  faites-vous  étriver:  vous  se- 
rez moins  fatigués  demain  et  plus  contents. 

Puis  se  tournant  vers  la  cuisine  il  ajouta  d'une 
voix  forte  : 

— Mérance  ! 

— Jour  du  pays!  qu'est-ce  qu'il  a  y  donc? 

— Il  y  a  qu'il  faut  préparer  deux  ou  trois  ta- 
bles pour  le  jeu  de  cartes.  Nous  autres,  les  gens 
rassis,  nous  ferons  bien  un  euchre,  pas  vrai  les 
amis? 

— Pas  de  refus,  pas  de  refus,  répondirent  en 
chœur  les  vieilles  voix. 

Céline  avait  déjà  distribué  les  assiettées  de 
tire  et  en  recevait  de  chaleureuses  félicitations. 
Aux  tables-à-cartes,  promptement  préparées  par 
Mérance,  les  parties  de  **dix"  et  de  "quatre- 
septs"  se  multiplièrent  avec  régularité,  cependant 
que  perdants  et  gagnants  n'oublaient  pas  de  pra- 
tiquer avec  enthousiasme  la  soustraction  sur  les 
plats  de  tire.    Sans  que,  d'autre  part,  la  conver- 
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sation  qui  avait  repris  son  vigoureux  entrain  du 
début,  ne  perdit  aucunement  de  sa  verve,  la  So- 
phie (c'était  plutôt  Thalie)  à  Tit-Pit  Aube,  qui 
parlait  en  in,  chanta  —  en  m  naturellement  — 
une  chanson  qu'elle  avait  annoncée  comme  toute 
nouvelle.  Elle  en  était  rendue  au  second  cou- 
plet: 

Suivm^  le  vint  mon  cher  amint, 
Cela  me  cause  du  tourmm^; 

lorsqu'un  formidable  éclat  de  rire  ébranla  le  pla- 
fond de  la  pièce  voisine.  Plusieurs  curieuses  se 
pressèrent  dans  la  porte  et  annoncèrent  bientôt  : 

— C'est  tante  Mérance,  qui  dit  la  bonne  aven- 
ture. 

Dix  voix  crièrent  aussitôt:  Pour  moi,  tante 
Mérance,  pour  moi! 

Cyprien  qui  venait  de  perdre  sa  partie  de 
"dix"  avec  Céline,  abandonna  celle-ci  en  train  de 
faire  voir  à  ses  compagnes  un  nouveau  couvre- 
pied  à  blocs  et  à  pointes.  En  bousculant  les  au- 
tres personnes,  il  se  dirigea  vers  la  cartoman- 
cienne. 

— Je  pars  demain,  tante  Mérance,  dit-il  d'un 
ton  cajoleur;  un  coup,  pour  voir  si  j'aurai  de  la 
chance. 

— Jour  du  pays!  Si  M.  le  curé  le  sait  itou,  il 
prêchera  encore  comme  il  y  a  eu  dimanche  trois 
semaines. 

— Ce  n'est  pas  pour  vous  sûrement  que  M.  le 
curé  prêche,  allez!  Ce  sermon  revient  à  date 
fixe  comme  ceux  sur  la  danse  et  sur  les  mariages 
mixtes. 
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— Ma  conscience!  je  te  trouve  ostineux  à  soir 
comme  rare  de  maîtresse  d'école. 

— Rien  qu'un  coup,  tante  Mérance,  pour  vous 
débarrasser. 

— Bon,  assis-toi  là,  et  si  d'autres  en  veulent  des 
tireuses  de  cartes,  qu'ils  s'en  plantent! 

Tante  Mérance  ,avec  ses  petits  yeux  glauques 
derrière  ses  grosses  lunettes  aux  verres  ronds; 
son  teint  couleur  de  pain  cuit  sous  les  bandeaux 
grisonnants  de  ses  cheveux  enserrés  dans  sa  câ- 
line ''craquée  à  la  française",  ne  ressemblait  en 
rien  à  Meg  Merillies,  la  fameuse  sorcière  de  Guy 
Mannering.  Elle  mêla  ses  cartes  avec  componc- 
tion, posa  avec  solennité  sur  la  table  le  paquet 
que  Cyprien  coupa  de  la  main  gauche,  bien  en- 
tendu. Puis,  à  mi-voix,  entre  de  longues  pau- 
ses, tandis  qu'autour  d'elle  en  triple  rang  les  fi- 
gures se  tendaient  d'une  façon  comique: 

— A  la  maison:  du  monde  et  du  plaisir  en 
masse ...  un  blond  fait  les  yeux  doux  à  une 
brune.  .  .  un  petit  pique  entre  eux  deux.  . .  mor- 
tels quelquefois  les  petits  piques,  vous  savez . . . 

— Pour  elle:  Une  brune  qui  reçoit  une  lettre 
où  ça  parle  du  jonc...  pas  l'air  à  lui  faire  du 
chagrin,  c'est  effrayant . . .  est  si  entourée  de  cœur 
aussi . . .   voyez-moi  ça . . . 

— Pour  toi . . . 

— Mérance!  cria  le  père  Braise,  réveillonne- 
t-on  ce  soir  ou  demain  matin? 

— Jour  du  pays!  J'peux  toujours  bien  pas 
sonner  les  cloches  et  puis  suivre  la  processsion 
du  même  coup.    J'y  vais  dans  la  minute. 

Puis  debout  cette  fois,  elle  continua,  pressée: 

— Pour    toi:    Un    long    voyage...    passeras 


—  11  — 

Teau. . .  (fossette  de  ligne  probable. . .)  feras  de 
l'argent . . .  comme  de  l'eau,  quoi  ! . .  .  mourras 
vieux,  vieux. . . 

Puis  tournant  les  cartes  mises  en  écarté,  elle 
ajouta,  comme  en  confidence,  mais  de  manière 
à  être  entendue  de  tous  : 

— Ton  désir  est  accompli;  mais.  Jour  du  pays! 
ça  picosse  bien  plus  que  ça  cœurasse . . . 

Et  tante  Mérance  s'enfuit  en  faisant  une  ré- 
vérence à  l'antique,  requérant  sur  son  passage 
l'aide  de  France  pour  transporter  les  tables.  Le 
jeu  de  cartes,  interrompu  un  instant  par  la  sor- 
cière improvisée,  était  repris  avec  cette  ferveur 
qu'y  mettent  les  gens  que  cela  n'embête  pas. 

Autour  des  joueurs,  de  printanières  sibylles  ti- 
raient des  horoscopes,  sans  permettre  qu'on  dé- 
daignât les  blondes  croquettes  de  tire,  par  la  dou- 
ceur desquelles  le  destin  daignait  atténuer  par- 
fois l'amertune  de  ses  oracles. 

Tante  Mérance  ne  baillait  pas  aux  corneilles, 
je  vous  prie  de  le  croire.  Entourée  de  plusieurs 
femmes  (qui,  sous  prétexte  de  lui  venir  en  aide, 
sondaient  les  armoires  pour  compter  les  piles  de 
nappes  et  de  serviettes)  elle  eût  tôt  fait  de  dres- 
ser la  table. 

Bientôt,  une  trentaine  de  convives  y  prirent 
place,  tous  disposés  à  faire  honneur  au  menu, 
aussi  abondant  que  peu  compliqué.  La  femme 
à  Pierre  Lheureux  demanda  pour  la  centième 
fois,  la  recette  du  pain  à  l'anis  que  tante  Mé- 
rance lui  donna  pour  la  centième  fois  en  se  di- 
sant en  elle-même:  ''Elle  est  bien  trop  gratine 
pour  en  faire".     Les  garçons  faisaient  étriver 
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les  filles  qui  répondaient  avec  les  réponses  de 
l'oracle. 

— Aimez-vous  les  cornichons?  demanda  Phi- 
lias  Ouellette  à  la  grosse  Mélanie  Cousineau. 

— Ah  !  si  maman  vous  entendait  !  répondit 
celle-ci  qui  parlait  clair. 

Et  les  convives  de  rire  à  torrents . . . 

Vers  la  fin  du  repas,  profitant  d'un  moment 
de  calme,  le  père  Braise  s'adressa  à  Cyprien  : 

— Ton  départ  est  donc  décidé  tout  de  bon? 

— Oui,  père  Braise,  dans  une  couple  de  jours. 

— Et  tu  reviendras? 

— A  la  fonte  des  neiges,  si  je  n'ai  pas  d'ava- 
ries. 

— Ce  sera  la  dernière  année  peut-être  bien? 

— Dame!  Ça  dépendra  de  toutes  sortes  de 
choses  pas  pareilles. 

— Compris!  Alorse,  on  te  souhaite  un  bon 
voyage,  avec  bien  du  réussi,  et  un  prompt  re- 
tour. 

Et  pendant  que  mille  souhaits  divers  pleu- 
vaient  sur  Cyprien  qui  remerciait  de  son  mieux, 
tout  le  monde  imita  le  père  Braise  qui  s'était 
levé  de  table.  Les  jeunes  gens  allèrent  préparer 
chevaux  et  voitures,  pendant  que  les  femmes 
s'habillaient  dans  le  cabinet  du  fond.  Puis, 
après  des  ''bonsoir",  des  "merci  bien"  des  *'à  la 
revoyure"  répétés,  la  maison  si  vida. 

Quand  le  père  Braise,  ta  tuque  enfoncée  sur 
les  oreilles,  vint  faire  rentrer  Tébaldo  et  pousser 
le  verrou  de  la  porte,  il  dit  à  Mérance  qui  re- 
plaçait les  chaises  en  ligne  droite,  en  allongeant 
les  catalognes: 
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— Ça  ravigotte  une  veillée  comme  ça,  trouve 
pa«? 

— Jour  du  pays!  si  c'est  pas  honteux  à  ton 
âge  de  parler  de  même . . . 

Et  comme  le  père  Braise,  tout  piteux,  était 
déjà  à  genoux,  le  dos  à  la  plaque  du  poêle,  pour 
faire  sa  prière  du  soir,  Mérance  éteignit  la 
lampe  et  s'en  alla  dans  sa  chambre  en  marmot- 
tant: 

— Ça  ravigotte,  ça  ravigotte!  a-t-on  jamais 
vu. . . 


II 

Ambroise  Larrivée  —  le  père  Braise  comme 
on  l'appelait  —  grand  homme  droit  et  sec,  pas- 
sant la  soixantaine,  était  maire  de  la  paroisse 
de  St-Y...  Laval. 

Après  avoir  largement  aidé  ses  sept  premiers 
garçons  à  s'établir  (deux  autres  étant  morts  jeu- 
nes l'année  de  la  grosse  picotte),  il  était  resté 
très  à  l'aise,  gardant  près  de  lui  son  dixième  fils, 
auquel  il  voulait  donner  son  bien  et  près  duquel 
il  espérait  finir  ses  jours.  Ce  dernier,  Louis, 
mourut  à  l'âge  de  18  ans,  laissant  son  père  seul, 
aussi  embarrassé  que  peiné.  Le  père  Braise  qui 
se  trouvait  encore  trop  robuste  et  surtout  trop 
attaché  à  sa  terre  pour  aller  vivre  de  ses  rentes 
au  village,  résolut  de  garder  son  bien  pour  Céline, 
sa  fille  unique,  alors  du  pensionnat.  Elle  re- 
prendrait les  rênes  du  gouvernement  de  la  mai- 
son, abandonnées  à  Mérance  depuis  la  mort  de 
sa  femme. 
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Pour  se  soulager  un  peu  du  poids  des  tra- 
vaux les  plus  lourds,  le  vieillard  avait  pris  un 
homme  engagé.  Et  vraiment  il  avait  eu  la  main 
heureuse.  Toujours  le  premier  au  travail,  plein 
de  zèle  pour  les  intérêts  du  bien,  France  professait 
encore  un  respect  tout  filial  pour  son  maître. 
Aussi,  le  père  Braise  ne  se  gênait-il  pas  de  répéter 
à  qui  voulait  l'entendre,  que  France  était  un  gar- 
çon dépareillé. 

A  la  vérité,  ce  n'était  pas  un  engagé  ordi- 
naire que  François  Milette.  Troisième  fils  d'un 
meunier  de  la  paroisse,  plus  riche  d'enfants  que 
d'écus;  petit,  brun,  les  épaules  larges,  il  aurait 
pu  cependant  reprocher  à  Dame  Nature  de  ne 
s'être  guère  m^ontré  prodigue  de  ses  dons  à  son 
égard.  Il  était  ''laid  à  jouer  avec"  comme  disait 
Mérance.  Il  était  d'ailleurs  le  premier  à  en  rire, 
quoiqu'il  éprouvât  toujours  une  certaine  timi- 
dité en  présence  du  beau  sexe.  Comme  il  ar- 
rive d'ordinaire  toutefois,  cette  absence  d'attraits 
extérieurs  était  largement  compensée  par  de 
grandes  qualités  du  coeur  et  de  l'âme. 

France  aurait  pu  suivre  ses  frères  dans  les 
bois  du  nord,  et  s'y  tailler  comme  eux,  un  large 
domaine.  Il  pensa,  au  contraire,  qu'il  fallait 
quelqu'un  pour  remplacer  dans  la  paroisse  ceux 
qui  délaissent  la  terre. 

Pour  se  préparer  à  une  acquisition  de  ce 
genre,  il  n'avait  pas  hésité  à  se  rendre  aux  Etats- 
Unis  avec  l'intention  bien  ferme  de  revenir.  A 
Lowell,  par  un  travail  continu  de  cinq  années, 
et  grâce  à  l'économie  de  sa  vie  rangée,  il  amassa 
une  jolie  somme  qu'il  sut  prêter  à  de  bons  inté- 
rêts dans  sa  paroisse  même.    Précisément  à  Té- 
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poque  de  son  retour,  le  père  Braise  cherchait  un 
homme;  France  était  entré  à  son  service,  se  pro- 
posant bien  d'acquérir  cette  belle  propriété. 

France  était  en  service  depuis  deux  années, 
lorsque  Céline  sortit  du  pensionnat,  apportant 
dans  la  maison  de  son  père  un  peu  de  la  joie  et 
du  soleil  de  ses  18  ans.  Deux  autres  années  s'é- 
coulèrent au  cours  desquelles  il  n'y  a  rien  de 
saillant  à  mentionner. 

Au  début  de  la  cinquième  année,  un  jour 
que,  après  avoir  couru  les  érables  avec  le  père 
Braise,  il  se  disposait  à  le  laisser  à  la  cabane 
pour  faire  bouillir,  France  lui  annonça  brusque- 
ment sa  volonté  de  partir. 

Le  père  Braise,  très  surpris,  le  regarda  avec 
de  grands  yeux  et  ne  put  tout  d'abord  répondre 
que  par  un:  "Tu  l'diras  plus!"  Remis  de  son 
étonnement,  il  lui  demanda  la  raison  de  ce  départ  ; 
mais  il  ne  put  obtenir  d'autre  réponse  que  la  pro- 
messe de  retarder  sa  fugue  jusqu'après  les  se- 
mences. 

Il  ne  faut  pas  se  demander  si,  tout  en  faisant 
bouillir,  cette  nuit-là,  le  père  Braise  édifia  et  ren- 
versa des  hypothèses  sur  cette  décision  intem- 
pestive. N'ayant  pas  trouvé  dans  toutes  ses  sup- 
positions de  prétextes  plausibles  à  ce  départ,  le 
lendemain  il  consulta  Mérance  pour  qu'elle  l'ai- 
dât à  orienter  ses  recherches.  Celle-ci  qui, 
comme  elle  le  disait  ''remerciait  chaque  jour  le 
Seigneur  de  lui  avoir  donné  de  bons  yeux.  . .  et 
des  lunettes,  pour  tout  voir"  fit  part  à  son  frère 
de  ce  qu'elle  avait  soupçonné  depuis  longt3rrips: 
France  aimait  Céline. 

Il  serait  exagéré  de  dire  que  le  bon  vieux  ne 
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fut  pas  surpris;  mais  il  ne  fut  que  surpris.  Il 
pensa  avec  raison  que  France  n'était  pas  un  en- 
gagé dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  puisqu'il 
était  plutôt  le  serviteur  d'une  idée  que  celui  d'un 
homme.  Il  reconnut  que  sa  position  sociale  n'é- 
tait pas  inférieure  à  celle  des  autres  prétendants 
possibles  à  la  main  de  Céline,  et  que,  partant, 
son  amour  n'avait  rien  d'offensant  pour  elle.  Il 
ne  pouvait  cependant  pas  désigner  France  à  sa 
fille.  Il  s'était  promis  qu'elle  se  marierait  à 
l'homme  de  son  choix;  libre  à  lui,  cependant,  de 
l'éclairer  sur  ce  choix.  Au  fond  de  sa  pensée,  le 
père  Braise  qui  n'était  rien  moins  que  romanes- 
que, doutait  que  l'amour  prétendu  de  France 
pour  Céline,  fut  la  véritable  raison  de  ce  départ. 
Il  se  promit  d'ouvrir  l'oeil  en  attendant  une  oc- 
casion favorable  de  se  mieux  renseigner. 

Les  semences  furent  commencées  et  France  y 
déploya  son  ardeur  ordinaire.  Elles  se  terminè- 
rent et  furent  suivies  de  ces  mille  petites  beso- 
gnes que  chaque  saison  ramène  sur  une  ferme. 
Et  France  ne  partait  toujours  pas. 

Il  n'était  pas  du  tempérament  du  père  Braise 
de  se  complaire  aux  situations  équivoques  et  aux 
cas  embrouillés.  Aussi  crut-il  bon  de  brusquer 
les  choses.  Il  résolut  d'amener  France,  par  une 
voie  détournée,  à  lui  faire  son  aveu,  si  aveu  il  y 
avait  à  faire. 

On  était  au  mois  de  juin.  Un  dimanche  après 
les  vêpres,  ils  partirent  tous  deux  pour  faire  une 
visite  à  leurs  champs  où  commençaient  à  poin- 
ter, d'un  vert  laiteux,  les  tiges  fines  des  blés. 
Du  haut  de  la  butte  où  ils  parvinrent  bientôt, 
tout  le  bien   leur  apparaissait   dans   le   silence 
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émouvant,  peuplé  de  lumière  et  des  mille  vibra- 
tions de  la  vie  qui  sourdait  du  sol  et  courait  les 
champs. 

Là-haut,  collée  sur  le  ciel  pur  comme  des 
yeux  de  madone,  la  forêt  —  le  bois  comme  on  dit 
plus  communément  —  avec  les  rangs  serrés  de 
ses  érables  grises,  aux  branches  deso^uelles  cra- 
quaient des  bourgeons  roses.  Puis  les  enclos  des 
pâturages,  où  les  chaumes  usés  se  rapiéçaient 
de  vert  tendre.  Plus  bas,  traversant  les  pièces 
ensemencées,  les  lignes  de  chemin  de  fer,  où  les 
wagons  apparaissaient  de  loin  comme  des  jouets 
puérils  traînés  par  des  ficelles  invisibles.  Puis, 
la  maison,  les  bâtiments,  avec  le  jardin  et  les 
prairies,  jusqu'aux  coteaux  baignant  leurs  pieds 
dans  la  rivière  aux  méandres  capricieux. 

Accoudés  sur  le  bras  d'un  petit  pont,  le  père 
Braise  et  France  supputaient  la  belle  venue  de 
tel  morceau,  le  bon  rendement  de  telle  autre  pièce. 
Ils  faisaient  des  comparaisons  avec  les  années 
passées,  des  projets  pour  les  années  suivantes. 
T.e  vieillard  parlait  avec  des  mots  graves,  des 
î/estes  sobres,  accompagnés  de  hochements  de 
tête  suivis  de  longs  silences.  Quant  à  France, 
d'ordinaire  peu  com.municatif,  il  était  devenu 
presque  éloquent.  Il  y  mettait  une  sorte  de  gran- 
deur, parce  que  son  amour  et  son  enthousiasme 
s'en  mêlaient. 

Le  père  Braise  l'écoutait.  Une  joie  intense 
envahit  peu  à  peu  son  âme.  France  aimait  donc 
toujours  la  terre  !  Et  ce  n'était  pas  le  dégoût 
de  cette  vocation  patriarcale  qui  le  poussait  à 
déserter  son  poste  d'honneur?  Rajeuni  par  la 
ferveur  communicative  que  cette  pensée   récon- 
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fortante  mettait  en  lui,  le  père  Braise  se  prit  à 
raconter,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  les 
phases  de  son  grand  amour  d'un  demi-siècle  pour 
son  bien.  Il  dit  les  joies  pures  dont  la  terre  avait 
fleuri  son  existence,  en  échange  de  ses  soins  mer- 
cenaires. Devant  elle,  il  ne  voyait  ni  maître  ni 
serviteur,  car  après  tout,  la  terre  n'appartient 
qu'à  Dieu.  Il  se  reconnaissait  le  gérant  de  cette 
infime  portion  confiée  à  ses  soins  pour  ce  peu 
de  temps  qu'est  la  vie.  Comme  il  avait  reçu 
cette  terre  de  ses  ancêtres,  de  même  il  devait  la 
rendre  à  ses  enfants.  Si,  pour  remplir  ses  de- 
voirs envers  elle,  il  avait  besoin  d'aides,  il  ne 
voyait  pour  tous  qu'un  même  devoir  dans  un 
mêmie  intérêt  et  un  même  amour.  Et  d'un  geste 
large,  embrassant  tout  le  bien  :  Voilà,  après  Dieu, 
dit-il,  celui  que  nous  servons! 

Puis  après  un  long  silence,  se  tournant  vers 
France  : 

— Puisque  tu  aimes  toujours  la  terre,  dis-moi 
donc  pourquoi  tu  veux  partir? 

Pris  au  dépourvu,  France  balbutia  quelques 
paroles  inintelligibles  et  demeura  court. 

— Je  vais  te  le  dire,  moi,  reprit  le  père  Braise 
en  plongeant  son  regard  dans  le  sien;  tu  aimes 
Céline? 

— Qui  vous  a  dit  cela? 

— Hé!  mon  pauvre  France,  on  ne  vit  pas  70 
ans  à  regarder  les  étoiles.  J'ai  eu  ton  âge  moi 
aussi,  et  à  cet  âge-là,  il  est  des  silences  qui  en 
disent  plus  que  de  longs  discours. 

France  resta  d'abord  confondu,  écrasé.  Après 
un  moment  d'hésitation  et  de  dernière  lutte,  le 
jeune  homme  dit  d'une  voix  sourde,  comme  s'il 
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eût  craint  de  s'entendre  lui-même,  qu'il  avait 
commencé  à  aimer  Céline,  comme  cela,  sans  sa- 
voir. C'était  venu  tout  seul.  Il  avait  d'abord 
cherché  à  éteindre  en  lui  ce  nouveau  feu,  si 
étrange  ;  m.ais  il  lui  semblait  qu'au  contraire,  il 
renaissait  plus  fort  chaque  jour.  Aux  heures 
d'exaltation,  des  dialogues  anim.és  pétillaient  en 
lui  comme  des  étincelles.  Il  ajoutait  ,en  souriant 
tristement,  qu'il  y  avait  le  double  rôle  de  faire 
les  demandes  et  les  réponses.  Il  avoua  même 
qu'il  pleurait  quelquefois,  à  la  pensée  qu'il  ne 
saurait  jamais  se  faire  aimer.  Il  avait  cru  un 
jour  pouvoir  tout  dire  spontanément  au  père 
Braise;  mais  ce  fut  une  résolution  comme  celles 
que  prennent  les  malades  aux  heures  de  crises, 
et  qu'ils  abandonnent  dans  le  cabinet  du  chirur- 
gien. Il  avait  alors  voulu  partir,  bien  qu'il  en 
souffrirait,  et  précisément  parce  qu'il  souffrirait 
davantage  encore  de  rester.  .  .  Il  disait  tout  ce- 
la avec  une  humble  ingénuité  qui  rendait  tou- 
chantes ses  moindres  paroles,  ses  hésitations 
même. 

II  est  difficile  de  douter  de  la  sincérité  des 
yeux  qui  pleurent  et  des  coeurs  qui  saignent. 
Le  père  Braise  écoutait,  sans  l'interrompre,  pen- 
dant que  la  mélancolie  indulgente  du  crépuscule 
sortait  du  bois  et  s'approchait  d'eux  pour  les  en- 
velopper. A  un  moment  du  récit,  le  vieillard 
passa  même  la  manche  de  sa  chemise  sur  sa  joue 
en  regardant  le  ciel  ;  et  cependant  il  ne  pleuvait 
pas ...  Il  s'apercevait  alors,  le  père  Braise,  que 
la  laideur  typique  de  France,  lui  avait  peut-être 
valu  de  garder  son  âme  candide,  préservée  jus- 
que là  des  ordinaires  écarts  de  son  âge,  et  de  ses 


—  20  — 

déceptions  hâtives.  Les  peines  de  cœur  vien- 
nent toujours  trop  vite;  elles  sont  comme  la  pre- 
mière gelée  qui  gâte  en  une  nuit  les  fleurs  dé- 
licates. Sans  doute,  la  plante  n'est  pas  morte; 
elle  poussera  d'autres  rejetons;  mais  le  rameau 
flétri  ne  reverdira  plus . . . 

— Quel  âge  as-tu?  demanda  brusquement  le 
vieillard. 

— Vingt-sept  ans  à  la  Saint-Michel. 

— Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant, 
murmura-t-il  en  se  redressant.  Puis,  reprenant 
le  chemin  de  la  descente,  tout  en  marchant,  et 
avec  un  doux  sourire  sur  son  visage  fripé  et  dis- 
tendu, le  père  Braise  permit  à  France  d'attirer 
l'attention  de  Céline,  de  se  faire  aimer,  s'il  le 
pouvait.  Il  y  mettait  une  condition  expresse 
pourtant;  celle  de  ne  pas  souffler  mot  à  sa  fille 
de  cet  entretien. 

— Recommande-toi  à  tous  les  saints,  lui  dit-il 
en  termiiiant,  et  à  sainte  Céline  si  tu  veux. 
Mais  pas  à  la  mienne;  c'est  entendu. 

Les  deux  hommes  arrivaient  à  la  porte  de  la 
maison.  France  ne  sachant  comment  exprimer 
toute  sa  reconnaissance  trouva  ces  paroles  qui 
disaient  tout: 

— Bien,  vous  savez,  père  Braise,  des  maîtres 
comme  vous,  il  y  en  a  pas  des  tas. 

Le  soir  tombait.  Un  peu  de  rose  effleurait 
encore  les  lucarnes  et  les  cheminées  de  la  maison, 
dont  la  silhouette  toute  noire  était  percée  par 
la  lumière  jaune  de  la  lampe.  En  bas,  dans  la 
petite  route,  l'ombre  était  déjà  toute  violette: 
c'était  presque  la  nuit. 

Ils  entrèrent. 
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III 


Il  sera  facile  de  comprendre  l'embarras  du 
père  Braise,  lorsque  le  lendemain  de  la  corvée 
qui  avait  donné  lieu  à  la  fête  de  la  Sainte-Cathe- 
rine à  laquelle  nous  avons  assistés,  il  vit  la  veuve 
Lachance  se  présenter  chez  lui  et  lui  demander 
pour  Cyprien  la  main  de  Céline. 

Si  la  veuve  Lachance  s'attendait  à  voir  sa  de- 
mande accueillie  avec  enthousiasme,  elle  dut  être 
amèrement  déçue.  Devant  la  gêne  évidente  de 
son  interlocuteur,  elle  crut  devoir  faire  r  arquer 
qu'elle  demandait  moins  une  promesse  formelle 
de  mariage  que  l'espérance  de  pouvoir  y  compter 
un  jour. 

Le  père  Braise  prit  alors  son  courage  à  deux 
mains,  comme  on  dit  chez  nous,  et  confessa  avec 
franchise  que  Cyprien  n'était  pas  du  tout  l'idéal 
du  mari  qu'il  avait  rêvé  pour  sa  fille. 

— -Et  pourquoi  donc,  si  je  ne  suis  pas  indis- 
crète? dit  la  veuve  Lachance  intriguée. 

— C'est  un  peu  difficile  à  dire,  madame  La- 
chance. 

— Ce  n'est  toujours  pas  un  crime? 

— Eh!  oui,  vous  l'avez  dit. 

— Un  crime!  vous  voulez  rire  évidemment. 

— Rien  de  plus  sérieux,  madame  Lachance. 

— Enfin,  expliquez-vous,  de  grâce. 

— Puisque  vous  le  voulez!  On  le  voit  trop 
souvent  à  la  *'bebotte"  votre  Cyprien.  Il  ne  cra- 
che pas  dans  son  verre,  comme  on  dit,  et  ce  n'est 
pas  un  certificat  pour  le  bonheur  de  sa  femme, 
je  vous  en  réponds. 
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— ^11  ne  crache  pas  dedans,  il  ne  crache  pas 
dedans,  reprit  la  veuve  Lachance  avec  dépit,  il 
ne  prend  que  de  la  bière,  et  de  la  bière  ce  n'est 
pas  de  la  boisson,  je  pense.  Cyprien  n'est  pas 
un  ivrogne. 

— Il  me  paraît  l'étoffe  toute  taillée  pour  en 
faire  un,  et  avant  longtemps. 

— Après  un  avertissement  sérieux,  je  suis 
sûre  qu'il  se  corrigera;  car  c'est  un  bon  garçon, 
Cyprien. 

— Se  corriger?  C'est  bougrement  difficile 
sans  un  de  ces  miracles  qui  n'arrivent  pas  tous 
les  jours,  parce  qu'il  faudrait  d'abord  que  le  ma- 
lade veuille  être  guéri. 

— Je  n'aurai  qu'à  lui  demander. 

— Naturellement!  Si  vous  avez  la  précaution 
de  mettre  son  mariage  au  bout,  il  vous  promet- 
tra dur  comme  fer,  de  ne  plus  toucher  à  un 
verre  de  boisson..  Il  sera  fidèle  un  mois  et,  qui 
sait?  peut-être  même  deux  mois.  Mais  emporté 
bientôt  par  son  caractère  non  moins  que  par  sa 
passion,  il  oubliera  sa  promesse  et  la  vôtre.  Une 
malchance  pourra  le  secouer;  il  pleurera  en  ju- 
rant ses  r  :.nds  dieux  qu'il  fuira  désormais  l'al- 
cool coniii  j  la  peste.  Et,  remarquez  bien,  ses 
nouveaux  .  erments  seront  sincères.  Puis,  il  ou- 
bliera encore.  Et  ainsi  de  suite.  Aimable,  ca- 
joleur, généreux,  il  sera  toujours  eiitouré  d'amis 
qui  se  chargeront  de  ses  promesses  à  lui,  du  mal- 
heur de  sa  femme  et  du  déshonneur  de  ses  en- 
fants. 

— Si  Cyprien  se  marie  avec  une  personne 
qu'il  aime,  ne  serait-ce  pas  un  moyen  de  le  sau- 
ver? 
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— Rien  n'est  moins  certain:  95  fois  sur  100 
ça  rate,  et  cela  fait  deux  éclopés  pour  la  vie. 

— Alors,  il  faut  abandonner  la  brebis  qui  s'é- 
gare pour  garder  les  autres  au  bercail? 

— Il  me  semble  bien  qu'en  abandonnant  ses 
brebis,  le  Seigneur  les  gardait  tout  de  même. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  99  filles;  je  n'en  ai  qu'une. 
Et  pourquoi  mon  désir  de  son  bonheur  serait- 
il  moins  légitime  que  le  vôtre  pour  celui  de  Cy- 
prien  ? 

La  veuve  Lachance  demeura  silencieuse.  Il 
parut  au  père  Braise  qui  la  regardait  à  la  déro- 
bée, qu'elle  tournait  vers  la  fenêtre  des  yeux 
mxouillés.  Mécontent,  au  fond,  de  peiner  sa  voi- 
sine, il  tournait  et  retournait  sa  tuque  entre  ses 
mains,  comme  pour  en  faire  sortir  une  idée.  La- 
borieusement tourmentée,  la  tuque  laissa  échap- 
per son  secret,  et  la  père  Braise  pensa  qu'il  pour- 
rait renvoyer  la  veuve  Lachance  contente;  ne 
compromettre,  ni  lui  ni  sa  fille,  et  fournir  du 
même  coup  à  Cyprien  une  occasion,  non  de  se 
corriger  —  il  n'y  croyait  pas  —  mais  de  montrer 
jusqu'où  il  pouvait  pousser  la  générosité  de  ses 
efforts.  Aussi,  après  avoir  toussé  pour  se  donner 
contenance,  il  reprit: 

— Il  ne  sera  pas  dit  que  le  père  Braise  a  re- 
fusé de  tendre  à  Cyprien,  ce  que  vous  considérez 
comme  une  planche  de  salut.  Je  lui  permets  cet 
espoir,  à  condition  que  Céline  ne  le  sache  pas. 
Ma  fille  sera  sûrement  libre  à  son  retour.  La 
conduite  de  Cyprien  me  dira  si  je  suis  tenu  de 
réaliser  cet  espoir. 

La  brave  madame  Lachance  se  confondit  en 
actions  de  grâces,  auxquelles  le  père  Braise  ré- 
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pondait  par  de  brefs:  "Il  n'y  a  pas  de  quoi!" 
Elle  partit  en  affirmant  sa  conviction  que  le  bon- 
heur de  Céline  ne  pouvait  être  plus  assuré.  Ce 
à  quoi  le  père  Braise  répondit:  ''Ainsi  soit-il!'' 
en  se  contentant  de  prendre  un  air  incrédule. 
Et  tout  en  reconduisant  sa  voisine  à  la  porte,  il 
se  disait  en  lui-même:  je  suis  aussi  fin  qu'elle, 
je  veillerai. 

On  a  vu  comment  Cyprien,  sans  manquer  à 
la  parole  donnée  par  sa  mère,  avait,  le  soir  de 
la  Sainte-Catherine,  piqué  au  plus  court,  comme 
on  dit  encore  chez  nous,  pour  arriver  à  ses  fins  : 
se  faire  remarquer,  se  faire  admirer.  De  là,  à 
se  faire  aimer,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Quant  à  Céline,  ignorante  de  tout  ce  complot, 
elle  se  serait  peut-être  surprise  à  regretter  ce 
soir-là,  qu'un  garçon  aussi  joli  que  faraud  quit- 
tât la  paroisse.  Ne  perdait-elle  pas  en  le  per- 
dant, le  seul  jeune  homme  qui,  jusqu'alors,  avait 
pu  exciter  son  intérêt  en  lui  apprenant  des  mots 
nouveaux  qu'elle  n'avait  jamais  vus  dans  le  dic- 
tionnaire du  pensionnat,  et  qu'elle  repassait  avec 
délices,  pour  les  graver  dans  sa  mémoire. 

Elle  n'aimait  peut-être  pas  encore  Cyprien, 
mais  déjà,  il  lui  plaisait. 


IV 

Mademoiselle  Céline, 

Il  m'a  paru  que  cette  journée  du  1er  de  l'an 
serait  moins  ennuyante  si  je  mettais  la  main  à 
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la  plume,  pour  vous  faire  assavoir  de  mes  nou- 
velles qui  sont  très  bonnes,  en  espérant  que  la 
présente  vous  trouvera  de  même.  Je  vous  sou- 
haite une  bonne  année,  tous  vos  désirs  accom- 
plis, avec  le  paradis  à  la  fin  de  vos  jours.  Je 
pense  que  ces  vœux  vous  seront  agréables  au- 
tant que  j'ai  du  plaisir  à  vous  les  marquer.  Si 
c'était  un  effet  de  votre  bonté,  de  souhaiter  la 
pareille  à  M.  Larrivée  et  aussi  à  Mamselle  Mé- 
rance. 

Je  puis  vous  assurer  que  c'est  la  première 
année  que  le  temps  me  semble  si  long.  Il  me  pa- 
raît qu'il  y  a  une  cité  de  temps  que  nous  avons 
veillé  ensemble  à  la  Sainte-Catherine  chez  vous. 
Si  je  n'ai  pas  d'avarie,  je  compte  bien  prendre  le 
bord  de  chez  nous,  à  la  fonte  des  neiges.  En 
attendant  ce  beau  jour,  et  de  peur  que  ma  let- 
tre vous  tanne,  je  m'arrête  en  vous  disant  au 
plaisir  de  vous  revoir. 

Celui  qui  pense  à  vous, 

Cyprien  Lachance. 
Chantiers  Simpson, 

Lac  Supérieur. 
1er  janvier  189 . . 

Cette  lettre,  écrite  comme  on  le  voit,  le  pre- 
mier de  l'an,  ne  parvint  à  Céline  qu'au  mois  de 
mars,  alors  qu'un  événement  douloureux  venait 
de  bouleverser  sa  vie. 

Racontons  brièvement  ce  qui  s'était  passé. 

Après  le  départ  de  Cyprien,  le  père  Braise  s'é- 
tait aperçu  que  Céline  devenait  plus  songeuse, 
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s'arrêtait  souvent  au  milieu  de  ses  refrains,  les 
yeux  mi-clos,  pour  regarder  là-bas,  loin,  loin . . . 
S'il  lui  demandait  brusquement:  **A  quoi  pen- 
ses-tu Céline?"  elle  répondait  en  rougissant:  "je 
ne  pense  à  rien,  papa."  Or  il  est  difficile  de 
cacher  un  tendre  penchant;  il  y  faut  une  habi- 
leté très  compliquée  que  ne  possédait  pas  l'âme 
franche  et  ingénue  de  Céline.  D'ailleurs,  le  père 
Braise  savait  bien  à  quoi  pensent  les  jeunes  filles 
qui  ne  pensent  à  rien.  Une  chanson  a  rendu  le 
secret  assez  notoire.  Cependant  il  feignait  de 
l'ignorer,  hochait  la  tête  et  tournait  le  dos. 

Lorsque  les  fêtes  arrivèrent,  il  n'y  eût  pas  dans 
la  paroisse  de  garçon  plus  enragé  que  lui  pour 
courir  les  veillées.    Céline  en  était  toute  joyeuse. 

Mérance,  qui  devait  bien  comprendre  pour- 
tant le  sens  de  cette  activité  garçonnesque,  ne  ca- 
chait pas  sa  surprise: 

— Tu  sens  ton  coup  de  mort,  Braise,  disait- 
elle,  ça  pas  d'allure  à  ton  âge. 

— Gageons  que  tu  veux  venir  aussi  toi,  repon- 
dait-il  en  la  regardant  de  travers. 

— Jour  du  pays!  ça  serait  bien  l'estèque,  par 
exemple  ! 

Pendant  un  mois,  ce  ne  fut  qu'après-midis  de 
cartes,  brelans  de  pommes,  repas  et  veillées.  On 
aurait  dit  que  le  père  Braise  avait  fait  le  vœu 
de  faire  connaître  sa  fille  à  tous  les  garçons  de 
la  paroisse  et  d'ailleurs.  Au  fond,  il  regrettait  la 
pâle  espérance  donnée  à  Cyprien.  De  nouvelles 
connaissances  pouvaient  permettre  à  Céline  de 
montrer  des  préférences  dont  il  saurait  bien  ti- 
rer parti  pour  se  libérer  de  sa  demi  promesse. 

Les  fêtes  passèrent,  et  le  calme  revint  à  la 
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maison.  Vers  la  fin  de  janvier,  le  père  Braise 
qui  avait  repris  son  train  ordinaire  de  vie,  se 
rendit  au  bois,  et  bûcha  toute  la  journée  comme 
un  jeune  homme,  malgré  les  avertissements  ré- 
pétés de  France  qui  lui  recommandait  la  modé- 
ration. Lorsqu'ils  eurent  terminé  leur  tâche  du 
jour,  ils  reprirent,  assis  sur  leurs  voyages  de 
bûches,  le  chemin  de  la  maison.  C'était  au  moins 
deux  heures  de  trajet,  à  travers  *'la  pelée"  pres- 
que sans  horizon,  où  le  vent  de  nordais  chassant 
la  poudrerie  à  ras-de-terre,  les  vrillait  jusqu'aux 
os.  Le  père  Braise  se  sentant  engourdir  par  le 
froid,  descendit  aussitôt  de  voiture  pour  accélé- 
rer par  la  marche  la  circulation  du  sang.  Mais 
les  chevaux,  toujours  plus  alertes  au  retour,  mar- 
chaient trop  vite  pour  ses  vieilles  jambes,  et  il 
dut  remonter  sur  son  voyage  de  bois.  Tout  in- 
quiet, France  enveloppa  son  miaître,  du  mieux 
qu'il  put,  dans  son  propre  paletot,  et,  c'est  tout 
grelottant  et  tout  raidi,  qu'il  arriva  à  la  maison. 
En  les  voyant  ouvrir  la  porte,  Mérance  s'écria  : 

— Jour  du  pays!  quelque  avarie,  je  gagerais? 

France  rassura  la  bonne  vieille  en  disant 
qu'une  ponce  à  l'eau  chaude  et  au  sel  le  remet- 
trait sur  pied  dans  une  heure.  Tout  au  con- 
traire, cela  n'y  fit  rien.  Après  une  nuit  blanche 
que  Céline  et  Mérance  passèrent  à  entourer  le 
m.alade  de  draps  chauffés,  France  courut  au  mé- 
decin qui  diagnostiqua  une  pulmonie  aiguë  et 
donna  les  soins  en  conséquence. 

Après  les  premières  journées  où  elle  suivit 
son  cours  ordinaire,  la  maladie  se  compliqua 
d'une  méningite.  Le  médecin  crut  devoir  aver- 
tir Mérance,  qu'à  l'âge  du  père  Braise,  il  était 
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prudent  d'appeler  le  prêtre.  Le  père  Braise 
était  condamné.  Le  vieillard  reçut  avec  piété  et 
résignation  les  derniers  sacrements  et  mourut 
comme  il  avait  vécu  ;  en  homme  de  bien.  C'était 
le  22  février. 

Nous  ne  dirons  pas  la  douleur  de  Céline  et 
de  Mérance.  Nous  signalerons  seulement  le  con- 
cours immense  de  personnes  qui  accoururent  aux 
funérailles,  de  tous  les  coins  du  comté;  preuves 
non  équivoques  de  l'estime  et  de  la  vénération 
dont  jouissait  Ambroise  Larrivée. 

L'ouverture  du  testament  qui  se  fit  le  len- 
demain, n'apprit  rien  à  personne,  car  le  père 
Braise  n'avait  jamais  caché  ses  intentions.  Ou- 
tre une  somme  rondelette  destinée  à  faire  célé- 
brer des  messes  pour  le  repos  de  son  âme,  le 
testateur  assignait  une  forte  rente  à  sa  sœur  Mé- 
rance. Quant  au  bien,  il  revenait  aux  enfants 
de  Céline;  celle-ci  n'en  pouvait  avoir  que  la 
jouissance  et  l'usufruit,  sa  vie  durant. 

Les  parents  réunis  furent  tous  d'accord  de 
mettre  le  bien  à  ferme,  en  attendant  que  Céline 
put  en  prendre  possession  par  son  mariage. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  10  mai, 
Cyprien  arriva  des  chantiers. 


Dès  que  Cyprien  fut  mis  au  courant  de  ly 
situation,  il  se  porta  sans  retard  comme  fermier, 
et  ne  tarda  pas  à  prendre,  comme  tel,  posses- 
sion de  ses  droits.  Les  semences  étaient  terminées 
lorsque  les  négociations  s'achevèrent.    Aussi  Cy- 
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prien  se  hâta-t-il  de  remercier  France,  alléguant 
les  raisons  bien  plausibles  d'ailleurs,  qu'il  était 
jeune,  plein  de  forces,  et  qu'il  n'avait  pas  les 
moyens  de  payer  un  homme  à  l'année. 

France  fit  promptement  ses  préparatifs  de 
départ.  Et  dire  que  lui  aussi,  il  avait  pensé 
prendre  le  bien  à  ferme!  Mais  un  garçon  ne 
prend  pas  une  terre  à  cultiver  sans  avoir,  dans 
un  avenir  assez  rapproché,  l'espoir  d'y  conduire 
une  épouse.  Et  nous  savons  que  tel  n'était  pas 
le  cas  de  France.  Il  partit  donc,  et  malgré  que 
Céline  ignorât  ses  sentiments  à  son  égard,  ses 
adieux  peu  prolixes  devaient  rester  comme  un  pe- 
tit point  lumineux  dans  la  mémoire  de  la  jeune 
fille. 

Cyprien  s'était  mis  au  travail  avec  bonne  hu- 
meur et  entrain.  Pour  poser  nettement  à  la  face 
de  la  paroisse  sa  candidature  à  la  main  de  Cé- 
line, qui  le  trouvait  ''fin  comme  toute",  chaque 
dimanche  il  allait  la  reconduire  chez  elle  après 
la  grand'messe.  Le  soir,  il  ne  manquait  pas  de 
venir  passer  trois  heures  entre  Céline  et  tante 
Mérance,  plus  près  de  C€îille-là  que  de  celle-ci, 
naturellement.  Averti  par  sa  mère  avant  son 
départ  sans  doute,  on  ne  l'avait  pas  revu  à  la 
"bebotte"  de  Jean  Bois.  Il  s'était  même  repris 
à  suivre  les  réunions  hebdomadaires  que  le  vi- 
caire tenait  pour  les  jeunes  gens  de  la  paroisse; 
et  il  avait  la  précaution  d'en  rapporter  les  sujets 
de  conférences  et  de  les  commenter  au  cours  de 
ses  soirées  avec  Céline.  Si  l'exposition  de  ces 
théories  paraissait  hors  de  propos  à  Céline,  c'était 
autant  de  coups  habiles,  et  dirigés  avec  un  art 
machiavélique,  qui  venaient  battre  en  brèche  les 
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préventions  que  tante  Mérance  avait  toujours 
plus  ou  moins  conservées  contre  Cyprien. 

Les  récoltes  de  l'automne  ayant  été  excep- 
tionnellement abondantes,  Cyprien  résolut  de 
frapper  un  coup  de  maître.  Après  avoir  obtenu 
l'adhésion  de  Céline,  il  allégua  que  la  situation 
d'un  fermier  était  insoutenable  sur  une  terre 
qu'il  n'habitait  pas.  Puis  s'autorisant  de  l'es- 
pérance donnée  par  le  père  Braise,  il  demanda 
Céline  en  mariage. 

Des  pourparlers  s'établirent  entre  lui  et  le 
tuteur  qui  le  renvoyait  à  Céline,  maintenant  ma- 
jeure. Celle-ci  le  renvoyait  à  tante  Mérance  qui 
avait  des  idées  fixes  sur  l'opportunité  des  maria- 
ges à  la  vapeur. 

Malgré  la  hâte  d'atteindre  à  son  but  dès 
après  les  fêtes,  le  mariage  fut  retardé  jusqu'aux 
jours  gras,  afin  que  la  première  année  du  deuil 
de  Céline  s'écoulât  tout  entière. 

La  cérémonie  se  fit  très  simplemxent.  On 
n'invita  que  les  plus  proches  parents  pour  le  dé- 
jeûner, à  l'issu  duquel,  les  nouveaux  époux  par- 
tirent pour  Montréal,  afin  d'y  passer  les  pre- 
miers jours  de  leur  lune  de  miel  chez  la  sœur 
de  Cyprien. 

Quelques  jours  après  leur  départ,  la  veuve 
Lachance  qui  avait  promis  une  grand'messe  aux 
bonnes  Ames  si  Cyprien  se  convertissait,  profita 
du  premier  vendredi  du  mois  pour  aller  au  pres- 
bytère s'acquitter  de  sa  promesse.  En  lui  ou- 
vrant la  porte,  Cédulie,  la  ménagère,  ne  peut  re- 
tenir un  cri  de  surprise: 

— Mais  c'est  madame  Laehance,  je  compte 
bien. 
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— Eh  oui,  Melle  Cédulie. 

— Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer.  M.  le 
curé  a  une  visite  pour  le  quart  d'heure;  si  vous 
voulez  l'espérer  un  instant.  Passez  donc  dans 
la  salle. 

— Bien  honnête,  Melle  Cédulie. 

— Vous  êtes  venue  pour  le  premier  vendredi, 
ça  m'en  a  tout  l'air.  Loin  de  l'église  comme 
vous  êtes,  et  avec  les  chemins  en  ''bouette"  que 
nous  avons,  je  vous  trouve  bien  dévotieuse. 
C'est  ce  que  je  disais  à  Melle  Félicité  pas  plus 
tard  que  tantôt. 

— Les  chemins  sont  collants  en  effet,  mais  on 
n'a  rien  sans  peine  dans  ce  bas  monde. 

Tout  en  parlant,  Cédulie  avait  posé  une  ser- 
viette sur  le  coin  de  la  table,  y  avait  déposé  tasse 
et  soucoupe,  sucrier  et  plateau  de  biscuits,  etc . . . 
Madame  Lachance  croyant  qu'elle  préparait  le 
petit  dé  jeûner  de  son  maître,  fit  mine  de  quit- 
ter sa  place. 

— Bougez  pas  !  madame  Lachance,  bougez  pas  ! 
dit  la  ménagère  avec  autorité;  vous  êtes  comme 
la  marguiller-en-charge  dans  le  banc-d'œuvre  : 
à  votre  place.  Si  ça  une  miette  de  bon  sens  de 
venir  de  si  loin  communier  à  jeun  à  votre  âge. 
Tenez!  goûtez-moi  ces  biscuits-là  avec  cette  tasse 
de  café  brûlant;  ça  vous  accottera  l'estomac  au 
moins  pour  vous  en  retourner. 

—Mais  Melle  Cédulie. . .  M.  le  Curé? 

— D'abord,  il  n'y  a  pas  de  Melle  Cédulie, 
c'est  Cédulie  tout  court.  Puis  M.  le  curé,  il  sera 
content . . .  tout  court  aussi  :  c'est  pas  un  sau- 
vage. 

— Vous  êtes  bien  charitable  tout  de  mêra§. 
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— On  connaît  son  monde,  tout  simplement. 
Comment  trouvez-vous  ces  biscuits-là  madame 
Lachance? 

— Ils  fondent  dans  la  bouche,  quoi! 

— C'pas?  Eh  bien!  vous  me  croirez  peut-être 
pas,  mais  M.  le  vicaire  ne  peut  pas  les  sentir. 

— Dans  le  monde .  .  . 

— On  ne  sait  pas  ce  qu'on  souffre  dans  notre 
position  madame  Lachance;  on  ne  saura  jamais! 
C'est  comme  les  oignons  d'ailleurs;  il  leur  fait 
une  petite  grimace  à  lui  tout  seul.  Mais,  c'est 
égal  vous  savez,  j'en  ai  deux  mannes  pleines  à 
ras-bords  dans  le  grenier  ;  tant  pis .  . . 

— Ce  pauvre  M.  le  vicaire,  lui  qui  est  si 
bon  pour  nos  jeunes  gens,  et  si  dévoué  pour  mon 
C\T)rien. 

— Je  ne  dis  pas,  mais ...  Au  fait,  Cyprien,  il 
est  marié  tout  de  même,  et  avec  un  rôdeux  de 
bon  parti  encore.  Une  fille  pas  jargaude  en 
toute  que  Céline;  et  la  figure  faite  au  pinceau 
avec  ça.  Je  n'aime  pas  beaucoup  ses  frisettes, 
comme  je  disais  hier  à  Melle  Marcelline;  rien  de 
pareil  pour  démoraliser  un  pays  que  des  frisettes. 
Et  puis  elle  a  les  moyens,  la  fille  du  père  Braise. 

— C'est  certainement  un  parti  extra  pour  mon 
garçon. 

— Et  votre  Cyprien  —  soit  dit  sans  vous  flat- 
ter, madame  Lachance  —  c'est  un  beau  garçon, 
pas  ordinaire.  Après  tout,  cela  fait  un  beau 
couple,  rachevé.  Il  faut  espérer  qu'ils  seront 
heureux. 

A  cet  instant,  M.  le  curé  entr'ouvrit  la  porte 
et  madame  Lachance,  après  avoir  remercié  Ce' 
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dulie,  entra  dans  le  bureau.  Pendant  que  celle- 
ci  remettait  les  choses  en  place,  elle  se  disait  : 

— Cyprien  et  Céline  font  un  beau  petit  mé- 
nage, fini.  Ils  sont  jeunes;  ils  ont  les  moyens; 
pourquoi  donc  qu'ils  ne  seraient  pas  heureux,  je 
vous  demande? 

Pour  Cédulie  qui  n'avait  jamais  été  belle, 
qui  n'avait  pas  les  moyens,  et  qui  n'était  plus 
jeune,  les  époux  réunissaient  les  plus  sûrs  élé- 
ments de  bonheur. 

VI 

Et  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  la  pauvre 
Cédulie,  car  les  nouveaux  mariés  crurent  assez 
longtemps  qu'ils  étaient  heureux  et  le  furent  pré- 
cisément tout  ce  temps-là. 

Tout  allait,  en  effet,  à  merveille,  sur  la  ferme 
comme  dans  le  nouveau  ménage.  Attentif  et 
soigneux  pour  tout  ce  qui  regardait  sa  nouvelle 
tâche,  Cyprien  se  montrait  encore  joyeux  et  em- 
pressé à  la  maison.  Leur  foyer,  traversé  pen- 
dant cette  première  année  par  un  son  de  joie 
et  d'amour  qui  e»  formait  le  ton  fondamental, 
leur  apparaissait  harmonieux  et  beau  entre  tous. 

Tante  Mérance  ne  faisait  qu'un  rond  autour 
du  vieux  ber  de  famille,  descendu  des  entraits 
pour  bercer  la  nouvelle  génération.  Elle  s'ar- 
rêtait, en  extase,  devant  le  bébé  rose  et  disait: 
''Ce  Zu-zulle-là,  c'est  sa  mère  toute  recopiée!" 
Aussi  les  premiers  pas  de  Zu-zulle  (sa  première 
culbute  veux-je  dire),  sa  première  "crique"  sa 
première  parole,  provoquèrent  des  scènes  où 
elle  n'avait  pas  le  rôle  muet,  tant  s*en  faut.    Elle 
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semblait  ravie  au  3ième  ciel,  la  vieille  Mérance, 
et  elle  souriait  de  ce  sourire  émouvant  et  doux 
comme  ces  pâles  rayons  qui  touchent  parfois  un 
paysage  d'hiver  déshabitué  depuis  longteniDs 
des  caresses  du  soleil. 

Céline  ne  pouvait  rêver  d'autre  bonheur  que 
celui  de  ceux  qui  l'entouraient.  Tout  en  jouis- 
sant des  bienfaits  de  l'heure  présente,  elle  ne 
pouvait  concevoir  qu'il  en  put  être  jamais  autre- 
ment. Elle  était  encore  à  cet  âge  où  les  miracles 
s^-mblent  tout  naturels  et  nullement  surprenants, 
c  ar  malheur,  la  vie  se  comporte  avec  nous  d'une 
manière  qui  est  rarement  conforme  à  notre  con- 
ception de  la  logique. 

Dans  le  cours  de  l'hiver,  Cyprien  inaugura 
une  série  de  voyages  à  Montréal,  dans  le  but  de 
vendre  les  produits  de  l'année.  Ce  fut  le  com- 
mencement du  décours  de  cette  lune  de  m.iel  qui 
aT.K.  ^'uré  depuis  leur  mariage. 
,  ..^-^|x"^^^^^^^^^^'  Cyprien  qui  éprouvait  une 
hc.is  fébrile  de  partir,  com^m^enca  à  retarder  son 
retour,  et  Céline  ne  s'aperçut  pas  sans  effroi 
ou  îl  avait  bu  du  whisky  plus  Qu'il  n'en  avait  be- 
soin pour  se  réchauffer.  A  cause  de  ces  absences 
répétées,  beaucoup  de  choses  tombèrent  en  souf- 
france sur  la  ferme.  Et  comme  un  jour  Céline 
reprochait  doucement  à  son  mari  sa  négligerce 
pour  les  intérêts  de  son  bien,  il  lui  répondit^avec 
dureté,  de  conduire  ses  affaires  autour  de  ses 
chaudrons,  et  de  ne  pas  s'inquiéter  du  reste. 

Comme  pour  donner  droit  aux  réclamations 
de  sa  fem.me,  vers  la  fin  de  l'hiver,  une  vache 
mourut,  faute  de  soins  donnés  à  temps.  A  la 
fonte  des  neiges,  et  pour  la  même  raison,  ce  fu- 
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rent  des  agneaux.  On  peut  s'imaginer  en  quel 
état  devait  être  le  reste. 

Le  printemps  venu,  CjT)rien  fit  ses  semen- 
ces tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien.  Il 
semblait  avoir  perdu  l'amour  du  travail  et  avoir 
retrouvé  par  contre,  l'habitude  de  boire,  en  ad- 
mettant qu'il  l'eut  jamais  perdue.  Aussi  pas- 
sait-il régulièrement  quatre  soirées  sur  sept  à 
la  "bebotte  de  Jean  Bois",  sans  compter  les 
jours  de  pluie,  de  grosse  chaleur,  et  les  mille 
circonstances  imprévues  qui  devaient  se  plier  à 
un  programme  bien  prévu. 

Tout  était  à  l'abandon  sur  le  bien.  Les  clô- 
tures qui  n'avaient  pas  été  relevées  à  temps,  li- 
vrèrent passage  aux  animaux  du  voisin  qui  lui 
dévastèrent  sa  plus  belle  pièce  de  blé.  Malgré 
les  arrangements  que  celui-ci  vint  lui  proposer, 
Cyprien  voulut  lui  intenter  un  procès  qu'il  per- 
dit. Pour  pouvoir  payer  les  frais,  il  dut  emprun- 
ter de  l'argent:  ce  qu'il  ne  trouva  pas  facile- 
ment. 

Quant  à  Céline  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
la  onzième  héroïne  des  romans  modernes,  elle 
ne  rêvait  ni  pistolet,  ni  vert-de-paris,  ni  même 
de  divorce.  Certes,  elle  était  très  malheureuse; 
mais  elle  ne  désespérait  pas  de  trouver  tôt  ou 
tard  un  moyen  de  toucher  le  cœur  de  son  mari, 
et  de  le  ramener  à  de  meilleurs  sentiments.  Elle 
crut  avoir  atteint  ce  but  lorsqu'elle  donna  le  jour 
à  leur  second  enfant,  qui  eut  l'honneur  d'avoir 
pour  parrain  et  marraine,  M.  Justin  Boiron  de 
Montréal  avec  sa  dame.  Maria  Lachance,  la  sœur 
de  Cyprien. 

Ce    Justin    Boiron,    propriétaire    de    Thôtel 


*'Quickjunip"  rue  des  Commissaires,  aurait  pu  en 
dire  long  à  Céline  sur  les  retards  de  son  mari. 
Cette  délicate  allusion  suffit  sans  doute,  sans  en- 
trer autrement  dans  les  secrets  d'une  vie  peu 
propre,  pour  donner  à  penser  que  Justin  était 
parfaitement  digne  du  métier  qu'il  exerçait: 
c'était  tout  simplement  un  fier  coquin. 

Au  cours  de  la  journée  du  baptême,  il  put 
s'entretenir  en  tête-à-tête  avec  son  cher  beau- 
frère,  et  reprendre  un  thème  de  conversation  qui 
lui  était  cher. 

— C'est  inouï,  lui  répétait-il  en  substance,  de 
t 'enterrer  ainsi  dans  le  fumier  de  tes  étables.  ^ 
Avec  ton  intelligence,  tu  peux  prétendre  à  mieux 
que  cela.  J'en  connais  qui  sont  moins  bien  doués 
et  qui  sont  devenus  de  gros  messieurs.  Lâche- 
moi  cette  terre  et  viens-t-en  en  ville.  Je  te  trou- 
verai un  bon  travail  avec  de  longues  heures  li- 
bres où  l'on  peut  jouir  de  la  vie.  J'ai  des  amis 
influents  jusqu'à  l'Hôtel-de-Ville  ;  ils  pourront 
me  donner  un  bon  coup  d'épaules  pour  te  placer. 
Viens-t-en  avec  nous;  ta  fortune  et  ton  bonheur 
sont  assurés.  Quels  piques-niques  nous  ferons 
mon  cher,  à  Lachine,  à  Dorval ...  et  ailleurs .  . . 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Justin 
dirigeait  de  telles  attaques.  Cyi^rien  ne  s'était 
guère  rendu  au  marché  sans  en  avoir  subi  de 
semblables.  Jamais  elles  n'avaient  été  si  vives. 
Cyprien  objecta  pourtant  encore,  mais  pour  la 
forme  : 

— Ce  sera  dur  pour  ma  femme;  c'est  le  bien 
paternel. 

— Ah!  bien,  mon  cher,  reprit  Justin  en  écla- 
tant de  rire,  si  tu  te  préoccupes  des  pleurniche- 
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ries  des  femmes,  tu  resteras  toute  ta  vie  Thabi- 
tant  que  tu  es.  Tu  ne  mérites  pas  d'en  sortir. 
Dans  le  ménage,  c'est  l'hornme  qui  est  maître; 
la  femme  doit  obéir  sinon ...  et  il  termina  par 
des  gestes  non  équivoques  qui  donnaient  à  pen- 
ser que  les  épaules  de  sa  tendre  moitié  n'étaient 
pas  aussi  roses  que  le  velours  de  son  chapeau 
dernier  cri. 

Cette  conversation  avait  lieu  au  mois  de  dé- 
cembre. Pendant  l'hiver,  les  choses  allèrent  de 
mal  en  pis  sur  la  ferme.  Chacun  des  voyages 
de  Cyprien  à  Montréal  donnait  le  signal  d'une 
attaque,  de  la  part  de  Justin,  qui  put  enfin  se 
réjouir  au  printemps  d'avoir  gagné  la  bataille. 

Un  soir  du  mois  de  mars  que  Cyprien  arrivait 
de  Montréal,  ayant  bu  tout  juste  pour  se  don- 
ner de  l'audace,  il  annonça  à  brûle-pourpoint  à 
sa  femme  qu'il  fallait  préparer  les  bagages  pour 
s'en  aller  en  ville. 

— Jour  du  pays!  Quoi  faire?  demanda  tante 
Mérance  toute  saisie. 

— Y  rester,  répondit  Cyprien  d'un  ton  rogue. 

— Toujours? 

— Toujours! 

— Eh  bien,  allez-y. 

— Je  ne  vous  invite  pas  non  plus. 

Les  larmes  aux  yeux,  la  bonne  vieille  se  tour- 
na vers  Céline  en  disant:  Ma  pauvre  petite  fille! 

— Cette  petite  fille,  reprit  Cyprien  d'un  ton 
mauvais,  c'est  ma  femme  et  elle  me  suivra. . . 

Céline  voulut  l'interrompre: 

— Cyprien,  dit-elle  doucement. 

— Il  n'y  a  pas  de  Cyprien  ni  de  cajoleries, 
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reprit-il  en  s'emportant;  il  est  trop  tard,  le  con- 
trat est  signé. 

— Quel  contrat?  demanda  Céline  étonnée. 

— Celui  qui  me  met  en  possession  de  l'étal  de 
Martinon  au  marché  Bonsecours. 

— Martinon .  . .  Bonsecours .  . .  répéta  machi- 
nalement Céline  en  se  dirigeant  vers  le  ber  où  la 
petite  Mariette  s'éveillait  en  criant,  apeurée  par 
la  voix  de  son  père. 

— Eh  bien!  oui,  continua  Cyprien,  qui  voulait 
en  finir  avec  les  explications,  c'est  Justin  qui 
m'a  ménagé  cette  bonne  aubaine.  Il  me  tire  ainsi 
de  cette  terre  d'habitant  où  l'on  perd  l'occasion 
de  vivre  comme  du  monde. 

— Cyprien,  s'écria  tante  Mérance  toute  pâle 
en  désignant  Céline,  respectez  au  moins  la  mé- 
moire de  son  père,  dans  sa  m^aison. 

— Allez  au  diable,  vieille  sorcière! 

— Prenez  garde  !  Ça  n'a  jamais  porté  chance 
à  personne  de  ''bourasser"  les  vieux. 

Le  ton  et  le  geste  de  tante  Mérance  intimi- 
dèrent un  instant  Cyprien  que  toute  cette  scène 
avait  quelque  peu  dégrisé.  En  haussant  les  épau- 
les, il  se  tourna  vers  Céline  en  ajoutant: 

— Nous  avons  quinze  jours  pour  faire  nos 
préparatifs. 

Mais  Céline  n'était  plus  là;  elle  avait  pris  sa 
petite  Miette  dans  ses  bras  et  s'était  enfuie  ca- 
cher sa  douleur  et  sa  honte  dans  sa  chambre. 

L'avis  de  Cyprien  ayant  porté  à  faux,  il  s'a- 
vança vers  Mérance,  un  sourire  bête  sur  les  lè- 
vres. Celle-ci  détourna  la  tête  avec  un  dégoût 
non  dissimulé,  et  reculant  son  siège,  elle  mur- 
mura: Lâche! 
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Après  un  moment  de  silencieuse  ^QylfelYvîî'ri, 
Cyprien  essaya  de  bredouiller  quelques  paroles 
d'excuse. 

Mérance  se  leva  en  se  reculant  de  deux  pas: 
puis  le  regardant  comme  un  coq  de  clocher  peut 
regarder  le  chemin  du  roi,  elle  ajouta  avec  une 
intraduisible  expression  de  mépris  :  Sans  cœur  ! 
et  du  pas  d'une  reine  offensée,  elle  alla  trouver 
Céline. 

Content,  au  fond,  de  ce  bel  exploit,  Cyprien 
prit  son  chapeau  et  se  rendit  chez  Jean  Bois.  Ce- 
lui-ci dût  le  mettre  à  la  porte  vers  minuit  pour 
fermer  son  établissement.  Cyprien  n'arriva  tou- 
tefois chez  lui  qu'à  trois  heures  du  matin.  Et 
pourtant  sa  maison  était  à  peine  à  vingt  minutes 
de  la  buvette. 

VII 

Cyprien  cuvait  encore  son  alcool,  que  déjà 
Céline  était  partie  pour  l'église.  Elle  avait  tou- 
jours gardé  cette  faim  de  la  Manne  céleste  qui 
se  fait  sentir  davantage  lorsqu'on  est  épuisé  sur 
la  route  douloureuse.  'Trends  et  manges",  lui 
avait-il  semblé  entendre,  "et  dans  la  douceur  de 
ce  pain  tu  trouveras  la  force." 

L'église  lui  apparut,  ce  matin-là,  toute  ac- 
cueillante et  maternelle.  Elle  entendit  la  messe 
à  laquelle  elle  communia.  Puis  après  avoir  lon- 
guement raconté  ses  peines  au  Bon  Maître,  elle 
pensa  les  dire  encore  à  sa  seconde  mère,  et  pour 
cela,  elle  se  dirigea  vers  le  couvent.  Elle  entra 
par  la  porte  des  externes,  et  rencontra  Mère 
Sainte-Emélie  dans  le  cloître,  près  de  la  chapelle 


TOuifcS  uv.lIx  pénétrèrent  dans  la  petite  sacristie 
blanche  où,  sur  un  pan  de  mur  tout  enguirlandé 
d'un  lierre  en  papier  doré,  en  voyait  une  statue 
de  la  Vierge  de  Lourdes,  au  pied  de  laquelle  brû- 
lait un  lampion  rose. 

A  peine  assise,  Céline  éclata  en  sanglots,  la 
figure  cachée  derrière  la  grille  de  ses  doigts, 
comme  dans  une  prison  de  douleurs.  La  peine 
rétouffait,  et  aussi  le  besoin  de  la  dire.  Et  c'est 
en  serrant  les  lèvres  pour  empêcher  les  sanglots 
de  lui  monter  à  la  gorge,  qu'elle  raconta  tout. 

Les  mains  enfouies  dans  ses  larges  manches, 
Mère  Sainte-Emélie  tendait  vers  son  ancienne 
élève  son  visage  diaphane,  de  cette  pâleur  des 
hosties  (sans  doute  pour  avoir  tant  cousu  dans 
le  blanc)  tandis  que  ses  yeux  bruns  l'entouraient 
d'une  douceur  pénétrante  et  chaude. 

Lorsque  Céline  eut  terminé  son  récit  doulou- 
reux, la  religieuse  parla  à  son  tour,  de  cette  voix 
caressante  comme  la  mélodie  des  vieilles  ber- 
ceuses créées  par  les  soupirs  maternels.  Elle  dit 
qu'elle  avait  le  droit  de  pleurer  pour  son  m.ari, 
pour  ses  enfants . . .  Mais  dès  lors  qu'il  s'agit  des 
autres,  c'est  debout  qu'il  faut  souffrir.  .  .  Le  sa- 
crifice est  une  fête  entre  l'âme  et  Dieu .  . .  elle 
goûterait  comme  II  est  doux,  car  II  a  tant  souf- 
fert ! .  .  .  Il  est  aussi  la  force  qui  enveloppe  et 
protège.  .  .  Il  ne  l'abandonnerait  pas. . .  Il  la  sui- 
vrait partout  et  lorsqu'elle  se  sentirait  trop  lasse, 
il  ôterait  de  ses  épaules  le  lourd  fardeau...  et 
elle  pourrait  pleurer  doucement  sur  son  cœur. . . 
nul  mieux  que  Lui  ne  sait  essuyer  les  larmes. . . 

— Sois  bonne  ma  fille,  dit-elle  en  termi- 
nant,   sois   bonne   Dour   ton   mari . . .    pour    tes 
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enfants . . .  pour  toi-même . . .  pour  la  souffrance 
même...  C'est  ton  devoir  d'état  actuel:  sois 
bonne,  puis,  espère  ! 

Mère  Sainte-Emélie  s'était  tu  et  Céline  l'é- 
coutait  encore,  car  il  lui  semblait  qu'elle  parlait 
toujours.  Ses  paroles  étaient  descendues  dans 
son  âme  comme  un  baume  qui  se  posait  sur  ses 
plaies  saignantes.  La  résignation  vint  modifier 
l'état  de  son  âme  et  celui  de  son  visage.  Lors- 
qu'elle partit,  le  calme  était  revenu,  ne  laissant 
presque  plus  de  place  à  la  crainte,  et  pas  du  tout 
au  découragement. 

Dans  la  matinée,  sans  faire  allusion  aucune  à 
la  scène  de  la  veille,  et  d'une  voix  toute  natu- 
relle, Céline  aborda  la  question  des  préparatifs 
du  départ. 

Le  jour  même  Cyprien  se  rendit  chez  le  no- 
taire pour  résilier  le  bail  de  sa  ferme  passé  pour 
cinq  ans.  On  décida  la  vente  des  animaux  qui, 
annoncée  à  la  porte  de  l'église,  s'effectua  la  se- 
maine suivante. 

Tante  Mérance  ne  voulut  rien  laisser  sortir 
de  la  maison  ;  elle  acheta  tout  et  paya  tout. 

N'ayant  plus  que  leurs  effets  personnels,  les 
préparatifs  furent  bientôt  terminés  et  le  triste 
jour  du  départ  arriva.  Entre  les  enfants  joyeux 
qui  criaient  ''me-mène"  et  le  père  bourru,  Cé- 
line refoulant  ses  larmes  prêtes  à  couler,  disait 
à  tante  Mérance  : 

— Vous  viendrez  nous  voir,  tante  Mérance? 

— Jour  du  pays!  bien  sûr  que  non,  répondit 
celle-ci.  Et  tout  en  faisant  une  moue  douloureuse 
qui  rentrait  ses  lèvres  sur  ses  gencives  sans  dents, 
elle  embrassait  les  petits  à  les  manger. 
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Cyprien  qui  avait  pris  un  peu  d'avance  sur  le 

chemin,  criait  de  se  presser  pour  ne  pas  manquer 
le  train. 

En  ravalant  ses  sanglots,  Céline  se  retourna 
une  dernière  fois  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  voir 
d'un  coup  d'œil  toute  la  maison  paternelle,  cette 
maison  qu'on  aime  avec  son  cœur  mais  aussi  avec 
le  cœur  de  ceux  qui  l'ont  aimée  avant  nous.  Puis, 
après  avoir  embrassé  tante  Mérance  encore  une 
fois,  elle  descendit  l'escalier  et  suivit  Cyprien 
sans  plus  jeter  un  regard  en  arrière. 

Tante  Mérance  cramponnée  au  chambranle 
de  la  porte  la  regarda  descendre,  puis  elle  alla 
se  poster  à  la  fenêtre.  Elle  souleva  le  rideau, 
tout  en  s'essuyant  les  yeux  avec  le  coin  de  son 
tablier,  n'osant  trop  les  regarder  parce  que  cela 
la  faisait  pleurer,  et  voulant  les  regarder  en- 
core parce  qu'elle  ne  les  verrait  plus.  On  croit 
que  le  cœur  se  glace  en  vieillissant!  Le  cœur 
est  toujours  jeune;  il  n'a  plus  l'âge  d'être  aimé, 
il  a  toujours  l'âge  d'aimer.  Les  vieilles  personnes 
ne  demandent  d'ordinaire  à  la  vie  que  des  miettes 
de  tendresse;  mais  quand  ces  miettes  leur  sont 
refusées,  la  vie  leur  apparaît  dans  son  austérité 
implacable,  et  le  goût  de  la  mort  leur  monte  aux 
lèvres. 

Lorsque  les  voyageurs  eurent  disparu  der- 
rière les  peupliers  des  quatre-chemins,  Mérance 
se  retourna  en  jetant  un  coup  d'œil  autour  d'elle: 

— Jour  du  pays!  que  la  maison  est  grande. . . 
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VIII 

Après  rinstallation  à  leur  modeste  logis  de 
la  rue  Craig,  Cyprien  avait  pris  posesssion  de  son 
étal.  Déjà  connu  au  marché  par  ses  fréquents 
voyages,  il  ne  tarda  pas  à  se  créer  une  nombreuse 
clientèle.  Pour  répondre  aux  exigences  de  ce  mé- 
tier nouveau,  son  amour  du  travai  semblait  re- 
naître, et,  à  la  m.aison,  la  tendresse  pour  sa 
femme  et  ses  enfants.  Les  ménages  où  le  bon- 
heur sourit  sont  comme  les  peuples  heureux:  ils 
n'ont  pas  d'histoire.  Ce  fut  toute  une  année  de 
douce  paix  pour  Céline  oui,  le  soir,  entre  son 
m.ari  et  ses  enfants  croyait  revivre  les  premiers 
temps  de  son  mariage. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Jus- 
tin avait  attendu  six  mois  pour  rendre  visite  à 
son  beau-frère  et  lui  rappeler  ses  anciennes  pro- 
messes. De  son  côté,  Cyprien  qui  avait  pris  à 
cœur  sa  nouvelle  tâche  et  qui  semJolait  goûter  une 
certaine  jouissance  chez  lui,  n'avait  pas  manqué 
de  rendre  de  fréquentes  visites  à  Thôtel  ''Quick- 
jump"  où  sa  venue  était  toujours  saluée  avec 
une  joie  bruyante.  Et  com.rne  l'hôtel  n'était  ja- 
mais tout  à  fait  désert,  Justin  se  fit  un  devoir 
rigoureux  de  le  présenter  à  ses  amJs  et  aux  amis 
de  ses  amis.  Cyprien  trouva  bientôt  de  lui-même, 
des  raisons  d'y  aller  sans  être  invité.  Il  s'y  ren- 
dait pour  conclure  un  marché  qu'il  fallait  "mouil- 
ler", pour  y  parler  d'immeuble,  pour  y  jaser  des 
élections  échevinales  qui  se  préparaient,  etc .  .  . 
Il  n'y  avait  guère  plus  d'un  an  qu'ils  étaient  à  la 
ville  et  déjà  Céline  avait  perdu  l'espoir  de  garder 
son  mari  chez  elle,  une  seule  fois  par  semaine. 
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A  cette  époque  leur  naquit  un  troisième  en- 
fant, dont  la  vue  aurait  dû  faire  réfléchir  le 
père  :  un  pauvre  petit  être  racîiitique,  scrof uleux 
et  vraisemblablement  idiot.  Contre  j'espérance 
de  Céline,  toute  à  sa  douleur  et  à  sa  peine,  Cy- 
prien  en  prit  motif  pour  inaugurer  une  fête  de 
huit  jours. 

On  comprend  qu'avec  ce  train  de  vie,  le  com- 
merce ne  pouvait  plus  être  aussi  florissant.  Ra- 
rement balayé,  jamais  lavé,  l'étal  disparaissait 
sous  les  tas  de  produits  où  les  nouveaux  s'entas- 
saient sur  les  anciens.  La  décomposition  causée 
par  la  chaleur,  exhalait  une  odeur  infecte.  Les 
acheteurs  passaient  devant  la  porte  en  se  bou- 
chant le  nez,  et  entraient  chez  le  voisin.  Ceux 
qui  entraient  tout  de  même,  c'étaient  des  amis 
de  fête,  qui  se  succédaient  à  tour  de  rôle  dans  le 
petit  bureau  de  Cyprien  oi^i  les  attendait  le  bien- 
aimé  flacon,  déposé  dans  le  coffre-fort  où  il  n'y 
avait  d'ailleurs  pas  autre  chose  à  prendre. 

Lnutile  d'ajouter  qu'à  la  maison,  la  gêne  se 
faisait  sentir  depuis  assez  longtemps.  Certes 
Céline  recevait  régulièrement  le  montant  dû  pour 
le  fermage  de  sa  terre,  mais,  aussi  régulièrement, 
son  mari  lui  enlevait  de  gré  ou  de  force,  pour  le 
placer,  disait-il,  dans  l'imm.euble  où  il  rapporte- 
rait cent  pour  un.  Dans  le  même  temps,  et  tou- 
jours pour  la  même  raison,  Cyprien  commença 
à  diminuer  la  somme  qu'il  laissait  à  sa  femme 
chaque  semaine  pour  les  besoins  de  la  maison. 
Ce  n'était  pas  encore  la  misère,  mais  c'était  une 
pauvreté  humiliante. 

Qui  aurait  vu  alors  Céline,  pâle,  amaigrie,  la 
tristesse  de  l'angoisse  peinte  sur  la  figure  n'au- 
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rait  pas  reconnu  la  fraîche  jeune  fille  du  pèi  > 
Braise.  Si,  devant  son  mari  et  ses  enfants,  elle 
savait  se  composer  un  maintien  et  une  figure 
paisibles,  en  secret  elle  pleurait,  ne  trouvant  de 
consolation  que  dans  ses  efforts  de  tous  les  jours 
pour  pratiquer  la  doctrine  héroïque  enseignée  par 
Mère  Sainte-Emélie,  et  dans  une  prière  sans 
trêve  où  elle  puisait  la  force  de  ne  pas  succom- 
ber au  découragement. 

L'avenir  était,  en  effet,  sombre  pour  elle. 
En  prévision  de  l'hiver  qui  approchait,  elle  s'é- 
tait décidée  à  entreprendre  un  travail  de  cou- 
ture pour  un  magasin  de  gros.  Pour  l'exécuter 
plus  à  son  aise,  elle  avait  dû  envoyer  ses  deux 
enfants,  Jules  et  Mariette,  au  Jardin  de  l'En- 
fance, ne  gardant  près  d'elle  que  son  petit  ma- 
lade près  duquel  sa  tâche  lui  paraissait  moins 
dure. 

L'hiver  humide  et  malsain  des  logis  obscurs 
et  étroits,  passa  avec  son  cortège  de  grippes,  de 
rhumes  et  de  jougeole. .  .  Céline  put  faire  face  à 
toutes  les  dépenses;  mais  au  prix  de  quelle  humi- 
liations elle  mendiait  à  son  mari  le  pain  de  cha- 
que jour!  Vers  la  fin  d'avril,  le  loyer  des  trois 
derniers  mois  n'avait  pas  été  payé.  Le  proprié- 
taire craignant  la  fuite  de  ses  locataires  crut  bon 
de  les  menacer  de  la  saisie:  Céline  fut  chargée 
d'annoncer  cette  nouvelle  à  son  mari. 

Le  soir  au  souper,  la  jeune  femme  mit  Cy- 
prien  au  courant  de  leur  situation.  Entrant  en 
fureur,  celui-ci  prend  son  assiette  et  la  lance  à 
la  tête  de  Céline..  Le  projectile  la  frappe  à  l'ar- 
cade sourcillère,  y  laisse  une  forte  entaille  d'où 
le  sang  jaillit;  puis  dans  sa  course,  fait  voler  en 
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mille  éclats  le  verre  de  la  lampe,  et  sort  enfin 
par  la  fenêtre  en  brisant  un  carreau.  Un  cri 
étrange,  perçant,  impossible  à  décrire,  s'élève  au 
milieu  de  ces  bruits  divers,  et  Céline  qui  se 
bande  la  tête  avec  son  mouchoir  aperçoit  à  la 
lueur  fumeuse  de  la  mèche  sautillante,  Mariette 
tombée  de  son  siège,  se  tordant  en  proie  à  d'hor- 
ribles  convulsions. 

Prompte  comme  la  pensée,  elle  se  précipite 
sur  l'enfant,  lui  soulève  la  tête  et  essuie  l'écume 
rosée  qui  apparaissait  sur  ses  lèvres.  Puis  elle 
se  tourne  vers  Cyprien  pour  le  prier  de  la  por- 
ter sur  son  lit;  celui-ci  avait  disparu. 

Ayant  relevé  et  couché  elle-même  la  petite 
Miette,  elle  court  chez  la  voisine  qui  se  hâte  d'al- 
ler chercher  le  médecin.  Celui-ci  ne  tarde  pas 
à  arriver.  Il  examine  longuement  l'enfant  ma- 
lade, prononce  un  nom  de  maladie  (en  Ique)  tout 
à  fait  inintelligible  à  Céline,  donne  les  soins  les 
plus  urgents,  en  prescrit  d'autres,  et  part  en  ex- 
primant le  désir  de  voir  le  père  de  l'enfant  à 
sa  visite  du  lendemain. 

Dans  le  cours  de  la  nuit,  des  crises  terribles 
se  succédèrent  presque  sans  interruption.  Au 
petit  jour,  épuisée  et  inerte,  la  petite  tomba  dans 
un  sommeil  léthargique  semblable  à  la  mort. 
Près  de  son  lit,  appuyée  sur  la  table  où  la  lampe 
brûlait  encore,  Céline  vaincue  par  la  fatigue 
avait  succombé  au  sommeil,  lorsque  Cyprien  en- 
tra en  titubant,  et,  sans  même  leur  jeter  un  coup 
d'œil  ,alla  s'écraser  sur  son  lit  en  grognant  comme 
une  brute. 

A  sa  visite  matinale,  le  médecin  laissa  deviner 
à  Céline  que  Mariette  ne  souffrirait  pas  long- 
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temps.  Il  allait  partir  en  prescrivant  une  potion 
calmante,  lorsque  Cyprien,  à  demi  vêtu,  la  figure 
toute  bouffie,  les  yeux  sanguinolents  et  encore 
hébétés  de  son  ivresse  de  la  veille,  parut  dans  la 
porte. 

— C'est  vous  le  père  de  cet  enfant?  demanda 
le  médecin  en  rajustant  son  binocle  rétif. 

— Oui,  docteur. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous 
buvez,  ça  se  voit. 

î   I   î 

— Vous  pouvez  contempler  votre  ouvrage. 
Votre  brutalité  d'hier  soir  n'a  fait  qu'accélérer 
la  marche  de  la  maladie  de  votre  enfant.  Vous 
lui  aviez  donné  la  vie. . .  vous  la  tuez  aeux  fois. . . 

— Vous  badinez,  Docteur. 

— Un  médecin  ne  badine  jamais  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession. 

— Si  vous  me  disiez  que . . .  l'accident  d'hier 
soir  est  la  cause  de  la  mort,  je  pourrais  peut- 
être  vous  croire,  mais  autrement,  ce  n'est  pas 
possible.  Voyez  comme  je  suis  solide;  je  n'ai 
jamais  été  malade  de  ma  vie. 

—Cela  n'empêche  pas  tout  de  même  que  la 
mort  vous  guette  pour  vous  étouffer  un  jour  ou 
l'autre.  En  attendant,  ce  sont  vos  enfants  qui 
paient.  Jetez  un  coup  d'œil  sur  cet  autre  petit 
martyr  dans  son  berceau;  le  bourreau,  je  vous 
îe  répète,  c'est  vous,  c'est  vous. 

- — Je  ne  comprends  pas. 

— Accompagnez-moi  chez  le  pharmacien  d'où 
vous  rapporterez  la  potion  calmante  que  j'ai 
prescrite  pour  votre  enfant;  je  vous  expliquerai 
la  chose  en  route. 
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Se  tournant  alors  vers  Céline,  le  médecin 
ajouta  quelques  nouvelles  recommandations  et  les 
deux  hommes  sortirent.  Lorsque  Cyprien  ren- 
tra une  demi-heure  après,  il  paraissait  tout  bou- 
leversé et  honteux,  n'osant  pas  même  regarder 
Céline  en  face.  C'est  dans  un  état  plutôt  af- 
faissé qu'il  passa  la  journée  à  la  maison  pour 
aider  à  sa  femme. 

La  petite  mourut  le  lendemain.  Devant  le 
petit  cadavre,  le  père  sembla  retrouver  un  peu 
de  cœur;  il  pleura  même  aux  funérailles.  De 
retour  à  la  maison,  Céline  déjà  épuisée  par  les 
privations  de  toutes  sortes,  avait  dû  prendre  le 
lit.  Cyprien  fut  frappé  de  l'état  lamentable  où 
elle  était  réduite.  C'est  alors  qu'il  lui  fit  des 
promesses  de  s'amender,  de  ne  plus  boire,  et  bien 
d'autres  encore. 

Dès  que  sa  femme  put  se  lever,  elle  lui  de- 
manda comme  preuve  de  ses  bonnes  dispositions 
de  suivre  la  retraite  qui  commençait  à  la  paroisse. 
Il  se  rendit  régulièrement  à  tous  les  exercices, 
et  alla  jusqu'à  prendre  la  croix  de  tempérance. 
Bref,  tout  portait  Céline  à  croire  que  cette  fois 
il  était  bien  converti. 

Le  propriétaire  avait  été  payé  en  secret  par 
Maria;  et  comme  on  était  au  30  avril,  Céline  de- 
manda et  obtint  de  son  mari,  de  quitter  ce  logis 
qui  leur  rappelait  à  tous  deux  de  si  amers  sou- 
venirs.    Ils  allèrent  s'installer  rue  Maisonneuve. 

Plus  encore  que  les  bons  soins  donnés  à  Cé- 
line par  les  dévouées  Sœurs  de  la  Providence,  la 
paix  et  l'espérance  d'un  avenir  meilleur  avaient 
guéri  la  jeune  femme.  Devant  la  félicité  qu'il 
nous  semble  toucher  du  doigt,  on  oublie  facile- 
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ment  toutes  les  angoisses  qui  l'ont  préparée.  Il 
en  est  toujours  ainsi:  s'il  en  était  autrement, 
le  bonheur  parfait  n'existerait  pas  sur  la  terre, 
et  l'on  sait  qu'il  est  déjà  rare. 


IX 

Du  fait  que  Céline,  comme  nous  l'avons  men- 
tionné, recevait  régulièrement  le  montant  de  ses 
fermages,  le  lecteur  a  conclu  avec  sagesse,  que 
son  bien  avait  trouvé  un  fermier  ;  et  il  ne  s'égare 
pas  de  la  vérité.  Il  ignore  peut-être  cependant 
que  ce  fermier  n'était  autre  que  France,  accou- 
ru d'une  paroisse  voisine  pour  reprendre  cette 
terre  que,  la  toute  première,  il  avait  servie  et 
aimée.  En  peu  de  temps,  il  avait  rendu  au  bien 
son  ancienne  prospérité,  au  grand  contentement 
de  Mérance,  comme  on  peut  bien  le  deviner. 

On  était  à  la  fin  de  juin.  Ce  matin-là,  tante 
Mérance  était  descendue  de  bonne  heure  à  son 
jardin,  afin  de  profiter  de  la  rosée  pour  sarcler 
un  carré  d'oignons,  dont  elle  avait  eu  les  plants 
de  Melle  Cédulie,  qui  en  faisait  une  spécialité 
comme  nous  le  savons.  Penchée  verg  la  terre, 
la  tête  enfouie  dans  sa  capeline,  elle  ne  s'aperçut 
pas  que  la  veuve  Lachance  accoudée  sur  la  pa- 
lissade le  long  du  trottoir,  l'appelait  doucement. 
Elle  avait  l'oreille  tellement  dure  cette  pauvre 
vieille,  qu'il  fallut  que  Tébaldo  jappât  pour 
qu'elle  leva  la  tête  en  disant:  Marches-tu!  Elle 
vit  alors  la  veuve  Lachance  : 

— Mais  c'est  vous,  madame,  Lachance?  dit- 
elle  en  se  redressant,  quel  bon  vent  vous  amène? 
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Espérez  donc  un  instant  que  je  me  rince  les 
mains. . . 

— Nous  vous  dérangez  pas,  je  vous  prie.  Je 
venais  vous  dire  en  passant,  que  j'ai  reçu  hier 
soir  ,je  le  crains  bien,  l'annonce  d'une  mauvaise 
nouvelle. 

— Pas  possible! 

— Un  télégramme  de  Montréal .  . . 

— Jour  du  pays  !     De  Céline  alors . . . 

Madame  Lachance  avait  retiré  de  son  "Ange 
conducteur"  le  papier  jaune  bien  connu,  où 
fleurit  un  style  économique  et  barbare  qui  offre 
l'avantage  de  prêter  à  plusieurs  interprétations 
différentes  et  également  vraisemblables.  Pour 
cette  fois  cependant,  le  télégramme  était  assez 
explicite  ;  elle  lut  tout  haut  : 

Cyprien  malade;  venir  train  soir;  auto  à 
gare;  avertir  Mérance. 

Céline. 

— Et  vous  partez?  demanda  Mérance. 

— Sûrement,  par  le  train  de  4  heures. 

— Et  moi  aussi,  je  compte  bien. 

— Parfaitement,  nous  partirons  ensemble. 

— Alors  j'irai  vous  chercher  chez  vous,  avec 
la  voiture,  pour  vous  conduire  à  la  gare. 

— C'est  entendu,  je  vous  attendrai. 

Et  la  veuve  Lachance  partit. 

Mérance  abandonna  ses  oignons  aux  mau- 
vaises herbes,  tout  en  regrettant  déjà  d'avoir  pro- 
mis si  inconsidérément  d'aller  en  ville.  Pensez 
donc!  jamais  de  sa  vie  elle  y  avait  mis  seulement 


—  Bi- 
le bout  du  pied  !     Mais  elle  avait  promis ...   et 
puis  Céline  l'attendait... 

Après  avoir  averti  France,  qu'elle  rencontra 
chemin  faisant,  elle  entra  à  la  maison,  monta  au 
grenier  et  en  descendit  une  espèce  de  malle  qui 
tenait  du  buffet  et  du  corbillard,  cerclée  de  lar- 
ges rubans  de  cuir  hisurte,  et  qui  fermait  au 
moyen  d'une  clanche  de  fer  battu.  Elle  eût  tôt 
fait  de  la  remplir  de  mille  choses  qu'elle  mettait 
régulièrement  en  réserve  pour  Céline:  toile  à  ta- 
blier, écheveaux  de  laine,  savon  du  pays,  etc . . . 
La  valise  ne  suffisant  pas,  elle  dénicha  un  "porte- 
manteau" en  tapis  de  Bruxelles,  fleuri  de  roses 
magenta  et  de  ''piônes"  safran,  et  le  remplit 
avec  la  même  ardeur.  Laissons-la  maintenant, 
sans  interrompre  ses  soliloques,  sortir  sa  robe  de 
mérinos,  son  châle  à  têtes  de  violons,  et  son  cha- 
peau de  soie  puce.  Précédons-la  à  Montréal  où 
Céline  l'attendait. 

Dans  leur  nouveau  logis  de  la  rue  Maison- 
neuve  où  nous  avons  laissé  Cyprien  et  Céline, 
la  tranquillité  et  la  paix  avaient  amené  le  bonheur, 
un  bonheur  bien  précaire  sans  doute,  mais  dont 
ils  ignoraient  la  douceur  depuis  bien  longtemps. 
La  conversion  de  Cyprien  —  base  de  cette  féli- 
cité —  ne  pouvait  pourtant  pas  assurer  à  cet 
édifice  une  solidité  à  toute  épreuve.  Céline  le 
craignait  bien,  mais  elle  espérait  encore  davan- 
tage le  contraire. 

Hélas!  cette  conversion  sur  laquelle  elle  fon- 
dait tant  d'espérances  dura  tout  juste  ce  que 
durent ...  les  roses . . . 

Un  dimanche,  de  grand  matin,  Céline  vit  un 
auto  à  s'arrêter  à  la  porte  de  la  maison.    C'était 
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Justin  qui  venait  enlever  Cyprien  au  saut  du  lit 
pour  une  excursion  à  Dorval.  Comme  Céline 
pressait  son  mari  de  ne  pas  manquer  la  messe, 
Justin  qui  avait  fait  avec  soin  le  programme  de 
la  journée,  l'assura  qu'ils  l'entendraient  ensem- 
ble à  Saint-Henri,  où  il  avait  donné  rendez-vous 
à  d'autres  pique-niqueurs.     Ils  partirent. 

Céline,  on  le  pense  bien,  passa  la  journée 
dans  toutes  les  transes.  Elle  n'avait  pas  tort, 
car  Cyprien  ne  rentra  ni  le  soir,  ni  le  lendemain, 
ni  le  surlendemain. 

Ce  dernier  jour,  mardi,  le  boulanger  se  pré- 
senta avec  son  compte  du  mois.  Céline  qui  avait 
mis  en  réserve  le  montant  pour  le  payer,  ne 
trouva  pas  tout  d'abord  son  porte-monnaie  à  l'en- 
droit où  elle  l'avait  déposé.  Tout  en  s'accusant 
de  perdre  la  mémoire,  elle  chercha  partout,  bou- 
leversa ses  tiroirs  pendant  que  le  boulanger,  im- 
patient, marchait,  toussait .  . .  Elle  fut  enfin  obli- 
gée de  se  rendre  à  l'évidence:  Cyprien  l'avait  vo- 
lée. Il  fallut  bien  qu'elle  affrontât  la  honte  de 
dévoiler  à  cet  étranger  la  conduite  odieuse  de  son 
mari.  Le  fournisseur  ne  l'acceuillit  pas  avec  des 
mots  trop  tendres;  ce  n'est  qu'à  force  de  suppli- 
cations qu'elle  obtint  une  semaine  de  répit,  pro- 
mettant de  travailler,  s'il  le  fallait,  jour  et  nuit, 
pour  le  payer  à  l'échéance. 

Céline  se  mit  donc  au  travail  avec  un  cou- 
rage plus  grand  que  ses  forces.  Le  lendemain 
soir,  c'est-à-dire  mercredi,  Cyprien  rentra  enfin 
dans  un  état  impossible  à  décrire:  les  habits 
souillés  comme  s'il  s'était  vautré  dans  la  boue  du 
chemin;  le  visage  allumé  et  repoussant;  le  lan- 
gage immonde. 
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Son  premier  salut  fut  pour  demander  de  l'ar- 
gent. Céline  dût  lui  répondre  qu'elle  n'en  avait 
pas  ,et  que  le  boulanger  leur  refusait  le  pain  si 
le  compte  n'était  pas  acquitté  à  la  fin  de  la  se- 
maine. Nous  n'entreprendrons  pas  de  dire  la 
colère  insensée  de  Cyprien,  ni  de  relater  les  in- 
cidents brutaux  de  la  scène  qui  suivit.  Le  petit 
Jules  n'eût  la  vie  sauve  qu'à  l'obligeance  d'une 
voisine  qui  le  cacha  chez  elle  cette  nuit-là.  Quant 
à  Céline,  elle  s'était  enfermée  dans  la  chambre 
des  enfants  avec  son  petit  idiot,  priant  Dieu,  par 
pitié  pour  cet  innocent  d'avoir  compassion  d'elle. 
Lorsque  Cyprien  quitta  sa  maison,  il  y  laissait 
les  meubles  éventrés,  les  chaises  boiteuses  et  tout 
le  reste  à  l'avenant. 

Céline  sortit  alors  de  sa  cachette,  remit  un 
peu  d'ordre  et  se  hâta  de  se  remettre  au  travail, 
afin  de  pouvoir  faire  honneur  à  sa  promesse  à 
la  fin  de  la  semaine.  Penchée  sur  sa  machine 
à  coudre,  elle  ne  la  quittait  que  pour  les  repas, 
et  quels  repas  ! . . . 

Le  vendredi  dans  la  nuit,  alors  qu'elle  cousait 
encore  en  attendant  Cyprien,  elle  entendit  qu'on 
ouvrait  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue,  tandis 
que  des  pas  lourds,  hésitants,  suivis  d'autres  pas 
semblables,  montaient  l'escalier  qui  geignait. 
Jusqu'alors  Cyprien  n'avait  jamais  conduit  d'amis 
chez  lui,  mais  Céline  pensa  qu'il  y  a  un  commen- 
cement à  tout,  et  elle  tremblait  déjà  de  se  trou- 
ver face  à  face  avec  d'autres  ivrognes  rebutants 
et  grossiers. 

Un  coup  de  talon  lancé  dans  la  porte  ébranla 
toute  la  maison.  Céline,  la  lampe  à  la  main,  se 
précipita  pour  ouvrir,  et  recula  aussitôt  en  voyant 
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sur  le  seuil,  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  qui  marchait  à  reculons,  tirant  un  fardeau 
qu'un  autre  homme  dont  elle  apercevait  la  cas- 
quette, l'aidait  à  soulever,  plus  bas,  dans  l'esca- 
lier. 

Ahurie,  ne  comprenant  rien,  elle  se  jeta  de 
loté,  pour  laisser  le  passage  libre.  Mais  elle  n'eut 
pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  le  fardeau  que  les 
hommes  venaient  de  déposer  sur  le  canapé,  près 
de  la  porte,  qu'elle  poussa  un  cri  d'horreur,  et 
elle  aurait  laissé  choir  la  lampe,  si  l'un  des  hom- 
mes ne  la  lui  eut  enlevée  des  mains  pour  la  mettre 
sur  la  table.  Elle  avait  reconnu  Cyprien,  tout 
sanglant,  la  respiration  haletante,  oppressée, 
toute  chargée  des  vapeurs  de  l'alcool. 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'élancer  vers 
son  mari,  mais  l'un  des  hommes  l'arrêta  et  lui 
demanda  une  serviette  et  de  l'eau  chaude  pour 
laver  et  bander  la  plaie.  Quant  à  son  compa- 
gnon, il  était  déjà  parti  à  la  recherche  d'un  chi- 
rurgien. 

Voici  ce  qui  était  arrivé.  Selon  son  habitude, 
Cyprien  avait  passé  la  soirée  à  l'hôtel  **Quick- 
jump"  à  jouer  aux  cartes  et  à  boire.  Il  était  en- 
viron minuit  lorsque  la  chicane  se  déclara  entre 
les  joueurs  et  Cyprien,  trop  chanceux  ce  soir-là. 
L'heure  étant  sonnée  de  clore  son  respectable 
établissement,  le  cher  Justin  prit  tendrement  son 
bien-airné  beau-frère  par. .  .  les  épaules  et  le 
poussa  dehors  avec  ses  amis.  Dégrisés  et  rafraî- 
chis par  l'air  pur  du  soir,  les  buveurs  semblè- 
rent oublier  leur  querelle  et  se  séparèrent,  les 
uns  allant  à  droite  et  les  autres  à  gauche.  Pen- 
dant que  Cyprien  prenait  en  zigzaguant  le  che- 
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min  de  sa  demeure,  ses  ennemis  allèrent  s'em- 
busquer dans  le  tunnel  de  la  rue  Beaudry,  et 
lorsque  Cyprien  se  fut  engagé  sans  défiance  dans 
ce  trou  d'ombre,  ils  fondirent  sur  lui  pour  le  dé- 
valiser. Comme  Tassailli  se  défendait  trop  bien 
malgré  son  ivresse,  Tun  des  assaillants  lui  as- 
séna un  coup  de  couteau  qui  aurait  été  mortel 
si  Cyprien  ne  l'eut  paré  de  son  bras.  Ils  se  sau- 
vèrent quand  ils  le  virent  tomber  à  la  renverse 
en  appelant  au  secours.  Deux  braves  passants 
(la  police  était  occupée  à  l'autre  coin  de  rue  na- 
turellement) accoururent  à  ses  cris  et  reconnais- 
sant Cyprien,  ils  le  conduisirent  à  sa  maison  qui 
n'était  pas  éloignée. 

Le  chirurgien  arrivé  examina  la  blessure. 
C'était  une  plaie  large  et  profonde  dans  la  partie 
charnue  du  bras.  L'arme  avait  atteint  une  des 
principales  artères  qui  laissait  échapper  des  flots 
de  sang.  En  faisant  un  pansement  dans  toutes 
les  règles,  le  médecin  ne  cacha  pas  sa  crainte 
qu'au  réveil  de  la  syncope  où  l'avait  plongé  la 
perte  de  son  sang,  le  blessé  eut  une  forte  crise 
de  réaction.  Il  fallait  à  tout  prix  le  contraindre 
à  l'immobilité  et  lui  refuser  toute  boisson  alcooli- 
que. 

En  effet,  selon  les  prévisions  du  médecin,  Cy- 
prien s'éveilla  au  petit  jour  et  demanda  à  boire. 
Sa  femme  lui  présenta  le  breuvage  préparé  spé- 
cialement pour  lui.  Mais  à  peine  y  eut-il  trempé 
le  bout  de  ses  lèvres  qu'il  lança  le  liquide  et  le 
verre  à  la  tête  de  sa  femme.  Puis  sous  les  yeux 
de  Céline  qu'il  maudissait,  pris  soudain  d'un  ac- 
cès de  rage,  il  arracha  ses  bandages  en  se  re- 
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tournant  sur  son  lit  qu'il  inondait  de  son  sang, 
et  où  il  retombait  bientôt  inerte,  évanoui. 

Le  médecin  rappelé  en  toute  hâte  déclara, 
après  un  nouveau  pansement,  qu'il  ne  répondait 
pas  de  la  vie  du  blessé  si  cette  scène  se  renou- 
velait. C'est  alors  que  Céline  télégraphia  à 
madame  Lachance. 

Le  lendemain,  alors  que  le  calme  semblait 
être  revenu  au  malade  très  affaibli  par  le  perte 
de  son  sang.  Maria  qui,  en  attendant  sa  mère, 
s'était  installée  au  chevet  de  son  frère,  osa  lui 
parler  de  voir  le  prêtre. 

— Le  prêtre?  dit  Cyprien  tout  étonné,  suis-je 
donc  en  danger? 

— Non,  répondit  sa  sœur,  mais  cela  ne  fait  pas 
mourir  non  plus. 

Et  comme  le  malade  ne  répondait  pas.  Maria 
ne  crut  pas  devoir  insister.  Le  midi,  Céline  re- 
vint à  la  charge,  disant  combien  sa  mère,  qui  ar- 
riverait dans  la  soirée,  serait  heureuse.  Fatigué 
par  ces  instances,  il  acquiesça  enfin  d'un  air  en- 
nuyé; puis  tournant  la  figure  vers  la  muraille, 
il  feignit  de  s'endormir. 

C'était  vers  5  heures  de  l'après-midi.  Pen- 
dant que  Maria  courait  au  presbytère  pour  ré- 
clamer les  secours  du  prêtre,  Céline  mettait  un 
peu  d'ordre  dans  la  chambre  du  malade.  Lors- 
qu'elle en  vint  à  préparer  la  table  pour  l'Extrê- 
me-Onction,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  de 
drap  convenable  pour  la  couvrir.  Jetant  alors 
un  coup  d'œil  vers  Cyprien  qui  semblait  reposer, 
elle  dit  à  mi-voix:  ''Madame  Larose  ne  me  refu- 
sera pas  ce  service"  et  sur  la  pointe  des  pieds 
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elle  quitta  la  chambre  et  descendit  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  rue. 

On  sonnait  à  la  porte.  Elle  ouvrit  et  se 
trouva  face  à  face  avec  le  boulanger  qui  revenait 
pour  le  paiement  de  son  compte. 

Pendant  que  Céline  entreprenait  la  tâche  peu 
facile  d'attendrir  cet  homme  qui  lui  refusait  le 
pain  de  ses  enfants,  avec  une  force  qu'on  ne  lui 
aurait  pas  soupçonnée,  Cyprien  s'était  levé  sur 
son  séant.  Un  peu  étourdi  d'abord,  mais  ranimé 
soudain  par  l'effort  qu'il  faisait,  il  sauta  de  son 
lit,  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte  qui 
s'ouvrait  sur  l'escalier  de  service,  étreignit  de 
son  bras  sain  la  rampe  et  descendit.  Arrivé 
dans  la  cour,  il  entra  dans  une  petite  remise  qui 
se  trouvait  sous  l'escalier  même,  et  avec  une  sû- 
reté de  main  qui  dénotait  une  longue  habitude, 
il  ouvrit  à  tâtons  une  petite  armoire  et  en  sor- 
tit un  flacon  de  whisky.  Une  flamme  d'enfer 
dans  les  yeux,  il  but.  .  .  glou.  . .  glou. . .  jusqu'à 
ce  qu'avec  un  cri  rauque  de  bête  qu'on  étouffe, 
il  tomba  à  la  renverse. 

A  ce  cri  bestial,  le  petit  Jules  qui  revenait  de 
l'école  et  remontait  l'escalier  s'arrêta  tout  trem- 
blant, tandis  que  du  palier  du  second  étage,  un 
cri  d'angoisse  descendait:  "Où  est-il?"  C'était 
Céline  qui,  libérée  enfin  du  boulanger,  avait 
trouvé  le  lit  vide. 

Maria  accompagnée  du  curé  entrait  par  la 
p»rte  du  porche,  dans  la  cour  toute  plongée  dans 
l'obscurité,  lorsqu'elle  entendit  la  voix  désolée  de 
Céline.  Elle  n'eut  le  temps  ni  de  répo'ndre  ni 
même  de  conprendre  le  sens  de  sa  demande; 
avertie  par  la  trombe  d'un  auto,  elle  dût  se  jeter 


—  Sa- 
de côté  pour  laisser  passer  la  voiture  qui  décri- 
vit un  demi  cercle  dans  la  cour  et  stoppa.  Ma- 
dame Lachance  et  Mérance  en  descendirent;  et 
en  mettant  le  pied  à  terre  elles  ne  purent  rete- 
nir des  cris  de  stupeur.  A  la  lumière  crue  du 
disque  de  l'auto,  un  spectacle  horrible  s'offrait 
à  leurs  yeux.  Cyprien  à  demi  nu,  le  corps  se- 
coué par  un  spasme  aux  hoquets  saccadés,  se  la- 
bourait la  poitrine  toute  couverte  de  sang,  se  tor- 
dait sur  le  pavé  en  mâchant  des  blasphèmes  à 
faire  frémir. 

Tous  s'approchèrent.  Les  yeux  fous  et  hors 
des  orbitres,  Cyprien  se  mordait  la  langue  en 
râlant  comme  un  damné,  et  après  un  dernier 
soubresaut  de  bête  qu'on  assomme,  il  retomba 
inerte. 

Justin  se  pencha  alors  sur  son  beau-frère, 
posa  sa  main  sur  sa  poitrine  et  après  quelques 
secondes  se  releva  en  disant  :  Mort  ! . . . 


Selon  leur  habitude,  après  le  déjeuner,  le  curé 
et  le  vicaire  de  St-Y . . .  faisaient  les  cent  pas  sur 
la  galerie  du  presbytère.  La  lecture  des  jour- 
naux donnait  ordinairement  lieu  à  un  cours  d'a- 
pologétique, illustré  de  réflexions  morales  et 
chrétiennes,  où  le  jeune  vicaire  était  invité  à  étu- 
dier la  philosophie  du  XIXe  siècle. 

Ce  matin-là,  après  quelques  avis  touchant 
l'ordre  du  jour,  c'est-à-dire,  la  confession  des  en- 
fants des  écoles,  le  curé  allait  ouvrir  le  journal 
du  matin,  lorsque  Cédulie  parut  dans  la  porte, 
lui  disant  qu'on  le  demandait  au  bureau. 
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M.  le  curé  laissa  en  partant  le  journal  à  son 
vicaire  qui  s'absorba  clans  un  article  de  première 
page.  Il  était  si  intéressé  d'y  voir  le  faux  se  dra- 
per si  habilement  sous  les  dépouilles  du  vrai,  qu'il 
n'entendit  pas  son  vénérable  doyen  s'approcher 
de  lui  et  profiter  de  ce  qu'il  tenait  le  journal 
élevé  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  pour  lire  les  faits- 
divers  au  recto  de  la  feuille. 

— Savez-vous  que  c'est  terrible?  dit  soudain 
le  curé. 

— Quoi  donc?  répondit  le  vicaire  en  lui  re- 
mettant le  journal. 

Le  curé  ajusta  alors  son  pince-nez  et  lut  à 
haute  voix: 

"Hier  soir,  dans  une  crise  épouvantable  de 
"delirium  tremens",  mourait  sur  le  pavé  de  sa 
"cour,  Cyprien  Lachance,  propriétaire  de  l'étal 
"du  mêmie  nom  au  marché  Bonsecours  à  Mont- 
"réal. 

"On  a  cru  d'abord  q»ie  la  crise  qui  l'a  em- 
"porté  avait  été  provoquée  par  une  blesvsure  re- 
"çue  dans  une  bagarre  ces  jours  derniers.  L'au- 
"topsie  pratiquée  sur  son  corps  à  la  demande  des 
"médecins,  a  révélé  que  la  perte  du  sang  n'a  fait 
"qu'avancer  cette  mort  causée  en  réalité  par 
"l'hypertrophie  du  cœur  et  l'atrophie  des  reins 
"engendrées  par  l'abus  des  boissons  alcooliques". 

Les  deux  marcheurs  avaient  repris  leur  pro- 
menade après  que  le  curé  eut  plié  le  journal  qu'il 
passa  dans  sa  ceinture.  Or,  le  vicaire  savait  que 
cela  voulait  dire:  Attention,  jeune  homme!  re- 
gardez le  bout  de  vos  bottes  avec  humilité,  et 
tendez  en  même  temps  l'oreille  aux  leçons  prati- 
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Ques  que  votre  vénérable  doyen  va  tirer  pour  vous 
clés  profondeurs  de  ce  fait-divers,  pour  la  gou- 
verne de  votre  future  paroisse.  Quant  au  curé. 
il  cherchait  laborieusement  une  de  ces  transi- 
tions géniales  dont  il  avait  d'ordinaire  le  secret, 
lorsqu'il  voulait  tirer  **le  miel  de  la  pierre"  et 
"l'huile  de  la  roche"  selon  son  expression  bibli- 
que. 

Or  ce  cher  M.  le  curé,  tout  en  allant  et  ve- 
nant sur  la  galerie,  frappait  en  vain  la  pierre 
de  sa  mémoire,  lorsqu'il  vit  passer  au  bout  du 
presbytère  un  hom_me  qu'il  salua:  "Bonjour 
France!"  Aussitôt  il  se  sentit  rajeuni  de  dix 
ans;  il  avait  trouvé  la  transition  tant  cherchée, 
et  ne  tarda  pas  à  faire  voile  de  gestes  vers  le 
port  de  la  persuasion. 

— C'est  lui  qui  vient  de  me  demander  au  bu- 
reau, dit-il  à  son  vicaire,  et  vous  ne  devinerez 
jamais  pourquoi. 

— Pas  pour  se  marier  toujours? 

— Qui  sait?  A  la  fin  du  conte,  ça  pourrait 
bien  en  venir  là. 

— Il  faut  bien  alors  que  nous  soyons  en  pleine 
année  bisextile  où  les  filles  demandent  les  gar- 
çons, pour  que  le  mariage  de  France  paraisse 
sur  le  tapis. 

— Vous  n'y  êtes  pas.  Il  vient  d'apprendre 
comme  nous  la  mort  de  Cyprien,  et  il  me  demande 
d'écrire  à  Mérance  qui  est  en  ville  qu'elle  peut 
ramener  Céline  et  ses  enfants  avec  elle:  il  leur 
abandonnera  la  jouissance  de  la  maison  pour 
toute  l'année. 

— Epatant  ce  France! 
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— France?  Il  est  comme  la  plupart  de  nos 
cultivateurs,  c'est-à-dire  foncièrement  bon. 

Le  vicaire  un  peu  sceptique  sourit  en  disant: 

— Vous  êtes  enthousiaste  M.  le  curé. 

— Quoi?  vous  n'êtes  pas  convaincu?  Rappe- 
lez-vous Louis  Caron  qu'on  appelle  "refugium 
peccatorum"  précisément  parce  que  sa  maison 
est  l'asile  assuré  de  tous  les  quêteux  de  Maska 
et  autres  lieux.  Quand  la  grange  à  Nésime  Beau- 
lieu  a  brûlée  par  le  tonnerre,  qui  l'a  relevée  et 
rebâtie  en  15  jours?  Ce  ne  sont  pas  les  hôte- 
liers, vous  pouvez  en  être  certain.  Et  je  pour- 
rais vous  fournir  encore  mille  exemples  de  ce 
genre.  D'ailleurs,  cette  bonté  des  habitants  sem- 
ble une  conséquence  naturelle  de  leur  état.  L'o- 
bligation où  ils  sont  d'attendre  tout  de  la  ferti- 
lité du  sol,  du  soleil,  de  la  pluie,  de  Dieu  enfin, 
les  m„et  dans  la  nécessité  de  reconnaître  mieux 
que  d'autres,  leur  dépendance  Qdivers  le  Créa- 
teur. Et  c'est  pour  obtenir  ses  bienfaits  à  liUi 
qu'il  prodiguent  les  leurs.  Ils  reçoivent  tout  gra- 
tuitement; ils  donnent  gratuitement;  c'est  logi- 
que. C'est  ainsi  que  l'amour  de  la  terre  engen- 
dre la  bienfaisance,  'T altruisme''  comme  disait 
je  ne  sais  plus  quel  nigaud  dans  le  journal 
d'hier,  et  qui  n'est  autre,  en  somme,  que  le  "per 
charitatem  Spiritus  servite  invicem"  de  saint 
Paul. 

— C'est  vrai  ce  que  vous  dites  là,  M.  le  curé. 

— Cette  bienfaisance,  cette  charité,  c'est  l'hé- 
ritage béni  entre  tous  que  nos  cultivateurs  lais- 
sent à  leurs  descendants.  L'^héritage  du  père 
Braise  pour  un,  auquel  a  dû  renoncer  momen- 
tanément Céline  pour  suivre  son  mari,  est  ja- 
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lousement  gardé  par  Mérance  et  France  qui  en 
conservent,  comme  vous  le  voyez,  les  antiques 
traditions.  Il  semblerait  même  que  le  malheur 
est  promis  à  ceux  qui  renient  la  terre,  pour  se 
prostituer  à  l'amour  de  la  boisson  par  exemple, 
comme  ce  pauvre  Cyprien. 

— Mais  Cyprien  n'a  jamais  eu  de  terre  que 
je  sache! 

— Ecoutez  son  histoire  ou  plutôt  celle  de  son 
père.  Il  y  a  bien,  mon  Dieu,  oui,  bientôt  20  ans, 
je  reçus,  sur  cette  même  galerie,  une  lettre  de 
ce  pauvre  Brouillette,  mon  ancien  condisciple  du 
Grand  Séminaire,  qui  était  curé  dans  une  petite 
paroisse  du  comté  de  l'Islet. 

Une  brave  femme,  sa  paroissienne,  venait  de 
perdre  son  mari  dans  des  circonstances  aussi 
douloureuses  pour  elle  que  peu  honorables  pour 
lui.  Cet  homme  faisait  la  contrebande  des  bois- 
sons qui  lui  arrivaient  par  les  goélettes,  et  qu'il 
pouvait  cacher  dans  des  caves  creusées  dans  la 
falaise.  Pour  donner  un  prétexte  aux  allées  et 
venues  que  nécessitait  l'écoulement  de  sa  mar- 
chandise, il  faisait  le  commerce  de  foin;  chaque 
charge  abritait  un  baril  du  précieux  liquide. 
Inutile  de  dire  qu'il  buvait  consciencieusement. 

Un  jour,  pendant  son  absence  de  la  paroisse, 
guidés  par  des  traces  sur  la  neige,  des  douaniers 
découvrirent  la  fameuse  cachette.  Ils  se  rendi- 
rent aussitôt  chez  Lachance  pour  l'arrêter.  Ils 
l'attendaient  depuis  deux  heures,  lorsqu'ils  l'a- 
perçurent venir  de  loin,  couché  sur  son  voj^age 
de  foin.  Il  faisait  un  froid  à  fendre  pierre.  Le 
cheval  habitué  à  faire  le  trajet,  tourna  de  lui- 
même  au  chemin  de  traverse,  et  se  dirigea  vers 
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récurie.  Les  douaniers  se  rendirent  à  la  grange 
pour  cueillir  le  contrebandier  à  la  descente  de  sa 
voiture.  Le  cheval  avait  le  nez  dans  la  porte  et 
Lachance  ne  descendait  toujours  pas,  malgré  les 
appels  réitérés  et  rien  moins  qu'invitants  des 
policiers.  Il  ne  pouvait  ni  répondre,  ni  descen- 
dre, le  malheureux;  il  était  mort. 

Toute  cette  affaire  fit  du  bruit  dans  la  pa- 
roisse, et  même  dans  tout  le  comté  où  Lachance 
était  bien  connu.  Sa  femme,  un  peu  timide 
comme  vous  la  connaissez,  alla  exposer  à  son 
curé  son  intention  de  quitter  la  pariosse,  tant 
pour  fuir  la  honte  pour  elle-même  que  pour  sau- 
ver ses  enfants  des  mêmes  périls.  L'ainé  avait 
alors  16  ans. 

Brouillette  s'adressa  à  moi  pour  demander 
asile  à  cette  infortune;  vous  voyez  qu'il  avait  à 
cœur  la  tranquillité  de  sa  paroissienne,  car  l'Is- 
let,  ce  n'est  pas  à  la  porte,  n'est-ce  pas? 

Précisément  dans  ce  temps-là,  Narcisse  Go- 
din,  pauvre  tête  folle,  venait  de  partir  pour  les 
Etats,  laissant  en  vente  ses  trois  quarts  d'ar- 
pent de  terre  avec  sa  maison.  Le  notaire  Larue 
en  écrivit  à  madame  Lachance  qui  arriva  bientôt, 
armes  et  bagages,  et  en  fit  l'acquisition. 

Ni  Louis  que  l'exemple  de  son  père  avait  ef- 
frayé; ni  Firmin  qui  a  le  caractère  de  sa  mère, 
ne  parurent  vouloir  suivre  les  traces  de  leur 
père.  Ce  sont,  comme  vous  le  savez,  les  meil- 
leurs de  nos  paroissiens.  C5T)rien  au  contraire, 
malgré  les  supplications  et  les  larmes  de  sa 
pieuse  mère,  les  conseils  et  l'exemple  de  ses  frè- 
res, ne  voulut  jamais  entendre  parler  de  prendre 
une  terre.    Quand  il  se  maria  avec  Céline  Larri- 
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vée,  tout  me  porte  à  croire  que  son  plan  était 
déjà  fait.  Aux  chantiers,  s'était  réveillée  en  lui 
cette  soif  latente  de  la  boisson  qu'il  avait  héri- 
tée de  son  père;  il  a  tout  sacrifié  pour  assouvir 
cette  soif  de  damné.  Vous  étiez  ici  à  son  ma- 
riage. Vous  avez  vu  les  progrès  du  mal,  et  vous 
en  voyez  aujourd'hui  les  conséquences  funestes. 
C'est  lui  qui  a  reçu  l'héritage  maudit. 

Le  curé  se  tut,  accrocha  son  binocle  dans 
les  boutons  de  sa  soutane,  et  pendant  un  certain 
temps,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  régulier 
des  pas  sur  la  galerie  sonore. 

— Alors,  cet  héritage  maudit,  reprit  le  vi- 
caire, va  passer  aux  enfants  de  Cyprien?  Com- 
bien en  a-t-il? 

— Deux  seulement:  le  petit  Jules  et  l'idiot;  et 
le  curé  ajouta  avec  tristesse:  pauvres  petits!,.. 

Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
il  semblait  écouter  une  voix  intérieure,  le  jeune 
vicaire  reprit,  avec  le  même  accent  de  tristesse 
ponctué  de  gros  soupirs  : 

— Oui,  pauvres  petits  ! . . . 
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